那个晚上过去半个多月了。
老温照旧跑他的车。白天拉活，夜里赶路，省道照走，岔口照过，话也照说。停车场里再有人提那一条狗，他应一声就过去了。家里的饭照吃，儿子的功课照问，老婆说他这阵子话少了，他说秋天活多，累的。老婆信了。
放不下的不是这个。
放不下的是什么，他起先自己也没数。头几天他归到吓上头去了，夜里碰上这么一出，换谁都得缓几天。可缓着缓着，他觉出不对来了。吓这个事，他是尝过的。早年跑夜路，碰上过窜出来的猫狗，碰上过大车爆胎，碰上过对面远光灯把整条路糊成一片白的，那几回都是吓：心跳到嗓子眼，手是凉的，过后那一晚睡不踏实，第二天也就淡了。吓这个东西，来的时候猛，走得也快，留不下什么。
这回不是。这回身上那点东西不猛，就是不走。他夜里过岔口，脚底下慢那一截，眼睛把那一块扫一遍，这已经成了他的章程。可扫完了，过去了，二里地以外把油门踩回去，人坐在驾驶座上，那个事又上来了。不是那身白的出现，是那一下，他踩刹车的那一下，又把他拽回去。
他翻来覆去地琢磨那一下。
跑运输的，谁没踩过急刹车。他自己踩过的，十几年里总有那么十来回：猫窜出来，踩；行人抢道，踩；前车一个急刹，跟着踩。那十来回的急刹，他全记得，记得住的那点东西是一样的：脚是脑子里发出去的。先看见，再想到“要撞了”，脚后跟一蹬，那一脚是冲着“停下”去的，踩下去的时候人满脑子就一件事，停下，别撞。
那个晚上那一脚，不是这么回事。
那一脚，他后来在驾驶座上、在家里、在等活的空当里，一寸一寸地放过好多遍。灯扫过去，那一团白进了眼睛，脚还没动，先动的是手，方向盘已经往回带了，带了才轮到脚，从油门上挪开，踩下去。这个次序，他记得死死的。可记得死的不是次序，是那一下里头的滋味。那十来回急刹，脚是空的，脑子里什么都没有，就一个“撞”字。这一脚不是空的。这一脚踩下去的时候，他脑子里有一个东西，说不出来是什么，就是一个东西在那儿，是熟的。像一个人在黑地里走路，前头一个影子过来，还没看清，脚底下先拐了——不是怕那影子，是那影子他认得。
他把这个跟自己说了一遍，又觉得说不通。认得？认得什么？黑地里，毛毛雨，隔着百十来米，灯扫过去就那一下，脸没看清，头发长短没看清，一身白的上头下头都没看清，他认得什么？
可那一脚踩下去的时候，就是那么个滋味。
有一回他在县城拉活，等着装货，坐在驾驶室里抽烟。等着等着，烟烧到指头了，他才发现自己这十几分钟什么都没干，就坐在那儿，脑子里过那一晚。过的不是她站着的样子，过的是他自己的那只手、那只脚。手先动的，脚是跟着手动的。为什么手先动？他跟停车场里那些人说过：手上没来由的事，一辈子就这一回。那时候他说这话，是当件稀奇事说的。这会儿他坐在车里再想这句话，话对，地方不对。没来由的事，不是这么个滋味。没来由是空的，慌的，脚底下发飘的。他那一下是满的，脚底下是实的，一把方向带出去，一点没抖。
他不跟人说这个。跟人说的版本是狗，是吓，是一把带大了方向。有一回饭桌上，一个跑同条线的多问了一句，说温哥那晚到底什么情况，一条狗值当这么带方向？老温夹了口菜，说：夜里，毛毛雨，看不清，狗窜出来窜得快，我这岁数，眼神跟不上。人家说也是，狗那东西窜起来是快。这话就过去了。老温低头吃饭，心里过了一遍那一下：我那一下，不像躲。
躲是什么样，他知道。躲避的躲，脚是抢在人前头瞎动的，踩下去没个准头。他那一下有准头。那把方向带到什么份上，那一脚踩到什么份上，让过去偏到哪边，车在哪儿停，他那一套出去的时候，像是都量好了的。
一句话，他不是被她吓着的。他是先认出了什么，手才动的。
这个念头一冒出来，就摁不下去了。认出了什么，认出了什么。他坐在驾驶室里，坐在饭桌上，夜里躺在老婆身边，都在想这个。那一身白的，侧着身，低着头，从上到下一条白，站在路当中偏南那一点上。那个姿势，站着的那个姿势，头那么低着，身子那么侧着。
老婆有一夜醒来，见他睁着眼，问他怎么了。他说没事，想着明天的活。老婆翻了个身又睡了。他在黑里头躺着，把那个姿势又摆了一遍。
摆到后来，心里那点东西越来越清楚：那个姿势，那个样子，他不是头一回见。
不是道上传的那个“路当间有白的”——那个他没当回事过。是别的。是他自己见过的。哪年，哪儿，那个人是谁，他全都想不起来，可那个“见过”搁在那儿，一天比一天实。
又过了些天，他在等活的空当里，跟修车老师傅坐在门口喝茶。老师傅说起秋天了，路上湿，刹车留一脚。老温应着，端着茶碗，忽然开了口，跟老师傅说了一句他没跟任何人说过的话。
他说：老哥，问你个事。你夜里开车，碰见过熟东西没有？就是，灯一扫，没看清是什么，可你先认出来了，动作跟着就出去了。有过没有？
老师傅想了想，说：有过。前头那个车的尾灯，离老远，我就知道是老张那挂车。认尾灯认了二十年，一溜就看出来了。怎么，你碰见什么了？
老温端着茶碗，喝了一口，把话咽回去了。
他说：没什么。问着玩。
他放下茶碗，坐了一会儿，把烟摸出来点上了。抽着烟，他眼睛看着停车场大门口，脑子里还是那个东西：不是尾灯。尾灯认得再熟，也是先知道那是老张的车，才认的。他那个不是。他先认了，才知道自己认的是个人。
老师傅在边上说了句什么，他没听进去。他把烟抽完，起身去挪车，等下一趟活。活来了，他跑车，交货，吃饭，过岔口，脚底下慢那一截。夜里躺在床上，翻来覆去，还是那一个问题，翻来覆去地想：
那一身白的，那个站着的姿势，那个低着头侧着身的劲儿，他在哪儿见过。
