在哪儿见过，这个问法太宽了。老温想了两三天，把问法改了。
他把那一瞬从头到尾又摆了一遍，摆的时候不再想“在哪儿见过”，改成“我当时看见的是什么”。这个问法有抓手。看见的是什么，一桩一桩地数，数得清。
头一桩，她是侧着的。他先把这个数实了。那个晚上灯扫过去，那身白的不是冲着他站的，是侧着的，肩冲着他这边，脸冲着路口另一边。路口另一边是哪儿，是小道汇进来的那个方向，往南去的那个方向。她脸朝着那边，低着头，看的是那一边的什么。他在车里，在北边，从她侧后看过去的。
他是后来想明白了这一点的。当时那一下太快，手先动了，脚跟着动了，眼睛收进去的就是一团白，白的收进去了，别的没来得及归置。这会儿他一寸一寸地归置，先归置出来的就是这个：她是侧着的。没看我这边。
这一桩数实了，第二桩跟着出来了。
她是侧着的，侧过来的那半边身，对着他的那半边，脸是在光里的。灯从他的车头打出去，斜着扫到她，打亮的正是朝着他这半边的轮廓。所以那一瞬他看见的不是一团没形状的白，是有形状的：那身白是长条的，肩膀那儿出来一点，腰那儿收了一点，到了头上头，白的上头有个东西，不是白的，头发。头发像是拢在脑后的，在脑后挽起来还是扎起来，看不清，可那一块的轮廓是收着的，不是散披下来的。散披的头发，那个轮廓他认得，跑夜路的碰见过长头发的女人站在路边等车，头发披着，灯扫过去是散开的一团毛边。她那个不是。她那个是拢着的，利落的，后脑勺那儿一个收住的髻。
第三桩，是脸。
车灯扫过的那一瞬，她低着头，脸朝南，光从侧后方打着他这一边，他看见的是她脸的一角，朝着他这半边的：下巴，半边的脸侧。就这一角。眉毛没有，眼睛没有，嘴没有，那都在朝南的那半边，都在光的背面。他看见的，就是一道轮廓，从鬓角那儿下来，经过颧骨那儿一点弧度，收到底下那个下巴尖上。
下巴和半边的脸侧。
他把这一角在心里摆了一遍，又摆一遍。第一遍的时候，什么感觉都没有，就是一道轮廓，白里头一道暗的线。第二遍的时候也没有。摆到后来，有一天夜里他跑车，过完岔口，开出去二里地，把油门踩回去，人就那么在夜里开着车，那一道轮廓忽然又自己上来了，上来的时候，后颈那儿紧了一下。
那道轮廓，那道从颧骨下来收在下巴尖上的线，他不是头一回见。又见过一回，或者好几回，在哪儿见的，跟什么人挨着，全想不起来。可“见过”这个东西，不是他想不想的事，它自己在那儿。他后来把这一角跟熟人的脸一个一个地对过。车队的同事，货主，饭馆的老板娘，丈母娘，老婆厂里的女工——一个一个对，对到后来他发现不对路数：这些脸他都是看清了才认的，认的是眉眼，是长相。他记得的那一角上没有眉眼，只有一道线。跟一道线能对上的，不是一张看清过的脸，是一个角度，一个他从来没看清、可偏偏记得的角度。
想不通。可那个“熟”，不跟着想不通走，它自己一天比一天重。
他也试着把它往别处推过。他跟自己说，是不是人站在路当中低着头的样子都差不多，谁低着头，侧着身，都是那道线。他找了找，饭桌上老婆低头盛汤，他看了一眼；厂门口下班的妇女，他开车经过，专挑低着头的看。都对不上。那些低头的脸，他看过去就是脸，过眼就忘。他记得的那一道，看过去不是脸，是钩子，钩着他回头再看一遍。
后来有一晚，他在家里，老婆儿子都睡下了，他一个人坐在堂屋，没开灯。他把那一瞬又摆出来了，这一回摆得最全：毛毛雨，反光的路面，灯扫过去，她站在路当中偏南，侧着身，肩冲着他，脸朝南，低着头，头发拢在脑后，白的一身，光里那道线，从鬓角下来，到下巴尖上。
摆完，黑里头坐了一会儿，他跟黑里头说了一句：
就看见半张脸。够了吧？不够。可就是觉得熟。
黑里头没人应他。他坐了一会儿，去睡了。躺下之后那道线又来了，来了他也不撵了，就让它搁在眼跟前。第二天跑车，装货，交货，等活的空当里坐在驾驶室里，那道线还搁着。他抽着烟，把烟灰弹在烟灰缸里，忽然想到一个事：他这一把岁数，觉得眼熟的东西多了，可凡是眼熟的，都能说出个来处。他掰着指头数：老张的尾灯，认了二十年，来处是二十年；儿子走路的样子，像他姥爷，来处是他姥爷。都有来处。
就这一道线，没来处。眼熟得没来处。
他把烟摁了。那个“没来处”搁在肚子里，比那身白还沉。那天夜里他又过那个岔口，脚底下照旧慢那一截，眼睛把路当中偏南那一点扫了一遍，空的，反着光。他把车开过去，开出去老远，那道线还在。
他一遍遍地想，越想越觉得那半边脸熟。
