那道线没有来处，老温就自己给它找来处。
他想了个笨法子：把十几年跑车路上看过的脸，拣记着的，一串一串排。先是县城里的，饭馆的、修车的、加油的、货主仓库看门的；再是镇子上的，逢五排十赶集，集上摆摊的脸；再是村里头，送化肥送建材进村，村口站着看车的那些人。一串一串排，排了几晚，眼睛都排花了，那道线还是那道线，哪个都对不上。排到后来他放下了：这么找，找不着。记得的东西不是这么找的。记得的东西是它自己上来的，你不知道它什么时候上来。
它上来的那天，没在夜里，也没在他跑车的时候。那天是白天，他在县城家里歇着，秋日的晌午，家里就他一个人。老婆上班去了，儿子礼拜六才回来。他坐在堂屋里修一个旧马灯，灯罩让尘土糊了，他把灯罩卸下来，端到院里水龙头底下冲。
水冲着玻璃，玻璃一点一点透亮起来。他端着灯罩对着日头看，看还有没有没洗净的地方。
就在这时候，那个“熟”上来了。
不是那道线先来，是整张脸来的。他在日头底下端着一块玻璃，那张脸就那么在他脑子里亮了：车灯扫过去的那一瞬，她站在路当中，侧着身，低着头，头发拢在脑后，朝着他这半边的脸，在光里。
这一回不是轮廓了。这一回，那半边脸侧上头的东西都在，鬓角、颧骨那儿一点弧度、往下收的那道线、下巴尖，底下还有，顺着那道线往光的背面去，还有半张脸没在光里，可他那会儿已经不看那半张了，他看的是光里的那半张：那张脸上什么都没挂着。不惊，不哭，不躲，不皱。就那么平平地摆在那儿，跟人晌午在自家门口低头择菜时候的脸一个样，跟人站在柜台后头低头找钱时候的脸一个样。
一张平静的脸。
老温端着灯罩，就那么站在院里。水龙头没关，水哗哗地淌。他站了多久不知道，觉出来的时候，脚边的鞋都让水洇湿了一截。他把水龙头关了，灯罩搁在台阶上，人回到堂屋，坐下。
他坐在堂屋里，把那张脸又摆了一遍。
摆这一遍的时候他明白了一件事：他这一个来月，心里把那晚的事翻来覆去地过，翻的都是什么？翻的是那一身白，是那个站的位置，是自己那一下手先动。他心里给那一晚定下的调子，从见着那一眼起，就是一桩“怪事”——怪事就得有个怪样子，他等着那张脸上出来个怪样子，等了一个来月。怪样子没等来。等来的是这张：平的，静的，低着头，像是没听见车来。一个路当中半夜站着的人，后头一挂大车的灯扫过来，扫在身上，那脸上连一丝纹路都没动。不是硬撑着的没动，是本来就没有。像她在等什么，车来不来，与她不相干。
也是这一遍，他把“像在等什么”这一层想实的。她脸朝南，低着头，那个站法，不是站在那儿拦谁，也不是站在那儿不知所措。他跑车十几年，路上见过的站法多了：等车的是朝路这边张的，拦车的是冲车抬手的，迷了路的是原地转的。她那个站法都不是。她那个站法，是他早年送人时候见过的——他在村口把人放下来，人下了车，不急着走，就那么站一会儿，侧着身，低着头，朝自家那个方向，等车上的人先走。等人走远了自己再动。
她站在路当中，站的就是那个站法。等什么的站法。
老温坐在堂屋里，两只手搭在膝盖上。他想到这儿，心口那儿闷上来一块，闷得他坐不住，起来在屋里走了两趟，又坐下。
不是吓人的脸。是，我认得的脸。
这句话出来的时候，他人愣在那儿了。不是嘴里说的，是心里冒的。他愣的不是这句话本身，是这句话一出来，前头一个来月的事全对上号了：为什么那一脚踩下去的时候脑子里有个熟的东西；为什么那道线钩着他一遍一遍地看；为什么他跟人说是狗，自己夜里躺在黑里头不撵那道线走。他不是被那一晚吓着了。他是从那一晚起，一直在认一张脸，认了一个来月，认到今天，认出来了。
认到“见过”这一步，就停住了。
见过，是在哪儿见过，这个人是谁，叫什么，他不知道。脑子里那半张脸摆在那儿，平的，静的，拢着头发，往下是空的，接不出个名字来。他坐着想，站着想，想到天擦黑，老婆快下班了，他把马灯的零件拢在一块，收进纸箱里，坐在堂屋门口等着做饭。
老婆进门看见他坐在门口，问他怎么不开灯。他说忘了。老婆去开灯，他坐在那儿没动。
那张脸搁在他脑子里，跟院里台阶上那块灯罩一样，水冲过了，透亮了，上头什么都看得见了。
这张脸，他见过。
