“见过”这两个字，老温揣了两天。
两天里他把脑子里那半张脸摆了又摆，摆到后来，摆出一个方向来：他排过饭馆的脸、修车的脸、集上的脸、村口的脸，全对不上。可他漏了一段没排，漏的是他自己当工人那几年。二十郎当岁，他在镇上的厂里做过工，待了有四五年。那几年不一样。饭馆的脸是看一眼记一眼，厂里的脸是天天在一块儿，一个车间的人，一张桌子吃饭，抬头低头全是那几张脸。那几年的脸，不归“看见”管，归“处”管——处熟的脸，忘得掉名，忘不掉样子。
排到这一段，他想起来一件事：那几年厂里组织过一回照相。全厂的人，在厂门口照的，照了一张合影。照完洗出来，一人发了一张。他那张，后来夹进了家里一本相册。
相册在哪儿，他起先想不起来。家里的相册就一本，搁哪儿是老婆的事。他没问老婆。问一句，就得解释找什么；解释找什么，就得说那张脸。他等老婆上班走了，自己翻。
家里能搁旧东西的地方不多。里屋有个樟木箱子，是他妈传下来的，上头压着两床换季的被褥。他搬开被褥，开了箱子。箱子里的东西一层一层：底下是儿子小时候的衣裳，中间是几包旧棉絮、他早年的一双翻毛皮鞋，鞋盒边上一摞纸包着的相框。相框拿出来，包纸都脆了。相框里没有相，空的。他往相框底下摸，摸着一个硬壳的本子，深蓝皮，边角磨白了。
相册。
他把相册拿出来，吹了吹上头的灰，捧到堂屋桌上，开灯坐下。
相册里头，前几页是儿子的，满月、百天、上学，一页一页，都是彩的。往后翻，是他和老婆的，结婚那年照的，两人站在县照相馆的布景前头，布景画的是个假凉亭。再往后，纸就发黄了，黑白的多起来，是他妈的、他爸的、他姥爷家的，几张零零散散。再翻两页，翻到夹着合影的地方。
那张合影插在相册的夹缝里，尺寸比别的相片大，边都软了，相纸黄了，可上头的影没花。厂门口那条路，两排人，前头一排蹲着，后头一排站着，边上还有几个半大孩子凑着。人得有六七十个。顶上横着一条白底的黑字，写着厂名和年份，字小，他凑近了看，看清了，就是他做工那几年，算下来二十来年前。
他从后头一排一个一个认起。
那几年的人，名字能想起来的没剩几个了，可脸对得上的不少。车间主任，胖脸，站当中；烧锅炉的老宋，蹲前头，抱着个搪瓷缸子；跟他一个班的那几个，他一个一个认过去，姓什么都说得上来一两个。
然后他的眼睛走到第二排边上。
第二排最边上那一个，站得离那一排的头一个人还空着半个身位，像是排的时候没往里挤，就那么站在边上。头发拢在脑后，后脑勺那儿收着一个髻。穿一件浅色的褂子。那年头照相，深蓝的灰的多，那一件浅的，在整张相片里就显出来。她侧着一点身，不是正冲着镜头的，肩膀往边让着，头微微低着，脸朝着镜头偏过去小半边。
老温的手停在那儿了。
堂屋里就剩灯的声。他把相片捧起来，凑到灯底下。侧着的那小半边脸：鬓角，颧骨那儿一点弧度，往下收的那道线，收到底下那个下巴尖。
路当中偏南那一点，车灯扫过去的那一瞬，朝着他这半边的脸。
他把相片放下，又拿起来，又凑近。来回看了几遍。那个低着头的角度，那个肩膀往边上让的姿势，连她站在人群边上不往里挤的那个站法，都对得上。他闭上眼，把毛毛雨里那一瞬过了一遍，睁开眼，再看相片。再闭上，再睁。第三遍的时候他不闭眼了，就那么捧着，坐着。
后来他跟人讲这一段，讲到这儿，他没喊没叫，就是坐着。他说：厂里照的。就那一张合影。我翻到那张，第二排边上，是她。
那天他把那张合影看了多久，他自己没数。觉出来的时候，是脖子僵了，胳膊也酸了，相片举了太久。他把相片放回相册的夹缝里，合上相册，坐在桌前头。窗外天擦黑了，他没开院里的灯。
坐了一会儿，他又把相册翻开，翻到那一页，看了看，合上。又翻开。
第三回翻开的时候，他没看第二排，他看的是前头那排蹲着的人，从左往右一个一个看。他记得那回照相，是他进厂第二年还是第三年，车间里谁还借了他一件像样的褂子。他那时候站哪儿，他找了两遍，找着自己了，蹲在头一排靠右，年轻，瘦，头发厚。跟第二排边上那个，隔着七八个人的身位。他抬眼又看那一个。那几年，一个厂里，抬头低头。
她那时候多大，他算不出来。相片上那张脸，年轻的。
他合上相册，把相册搁回箱子最上头，被褥压回去，没压瓷实，留了个口。做完这些，他坐在里屋床沿上，坐到院外头有人骑车过去，铃铛响了一路，才起身去做饭。
老婆下班回来，他饭做好了，三样菜。老婆说今儿怎么这么勤快。他说闲的。吃饭的时候他没怎么说话，老婆说了厂里的事，他应着。老婆问他脸色怎么不太好，他说白天没睡晌觉。
那天夜里他躺在老婆身边，眼睛睁着。相册压在里屋箱子里，隔着两道门。那张合影上，第二排边上，那个人站在那儿，梳着那个头发，穿着那件浅色的褂子，头微微低着。
一个在二十来年前的厂门口，一个在一个月前的路当中。两张脸，在黑里头，是同一张。
