相册在箱子里压了一夜，第二天老温又把它取出来了。
这回他翻开，直接翻到那页。第二排边上，那个站法，那个髻，那件浅色的褂子。他这回不是拿它对那一瞬了，他是坐在那儿，等一个东西自己上来，名字。
名字这个东西跟脸是一对儿。脸都在了，名字不会没有。他坐着等，等的法子还是老法子：把那几年的车间，一天一天地想。车间是老车间，三排机器，他站在头一排。一个班的二十来个人，早班七点进厂，中午食堂一顿，傍晚出厂。他想那个班的人。想了几拨，想起几个名字，都是男的。又想，车间那头，靠窗那排机器，坐的是几个女工。头一个想起的是管质检的刘姐，大嗓门。第二个想起来的，就是她。
那天中午，食堂，木头的长条桌子。他刚进厂第二年，端着饭盆找座儿，一桌满了，就剩挨着一个空。他坐下去，对面是刘姐，边上就是她。刘姐给他介绍：这是新来的小温。她没多话，把桌上那碟咸菜往他那边推了推，说了一句：辣的，你吃得惯就吃。就这一句。后来一个班三年，他跟她说话不多，加起来不超过几十句，可全是这样的：她管领料，他去领料，她点数，单子推过来，说个数目。就这些。
可名字，是在这几十句里头的。他喊过她。领料的时候，搭话的时候，喊过不止一回。那三个字，在嗓子里搁了二十来年，这会儿顺着那碟咸菜、那张领料单，自己走出来了。
何秀莲。
老温坐在桌前，对着相片，把这三个字在心里过了一遍，又出声说了一遍。声不大，堂屋里就他一个人。说出来的那一声，跟他记忆里喊出去的那一声，对上了。就是这个名字。
她叫何秀莲。早年镇上厂里的，跟他一个班，管领料。他认识她。
坐实了这一层，后头的事就顺着来了。厂子散伙是哪年，他记得，是他二十七八那年，厂子先减产后欠薪，拖了两年，散了。散的时候各奔东西，家是附近几个村的、镇上的，回村种地；家在外地的，走了。他揣了两千来块散伙钱出来，托人学了车，进了运输这一行。二十来年，厂里的人，他没再见过一个。有一年拉货路过镇上，厂门口那个门楼子还在，牌子摘了，院里荒着，车没停。人，就再没听过信儿。何秀莲的消息，也是一条没有。她后来去了哪儿，嫁了没嫁，还活着没有，他全不知道。
不知道归不知道，有一样东西，这会儿从二十来年的黑里头浮上来了。
散伙以后，他跟厂里人统共碰过两回。一回是十几年前，县城集市上，迎面碰上烧锅炉的老宋，两人蹲在集边上说了一晌午话，说厂里的人这个去了哪儿、那个去了哪儿。老宋数了一串名字。数到其中一个的时候，说了一句：没了。那时候老温听着，“没了”两个字，跟前头那些“去了哪儿”混在一块儿，进了耳朵，落了底。这些年没动过。
现在那一串名字里头，浮上来一个。
他记得老宋那晌午说的是：何秀莲，你们那个管领料的，也没了。男人走得早，一个人过，后来是病走的，走得早。
这段话浮上来的时候，老温坐在桌前，手还搭在相册上，没动。
他先过了一遍别的东西，过的是那一个月来他跟人说过的话、他自己琢磨过的话。手先动的，脚是跟着手动的。那一下不像躲。他觉得眼熟。他找来处，找不到。原来在这儿等着他。他那晚一脚刹车下去，不是躲她。是认出来了。灯扫过去那一下，他那双二十来岁在车间领料的眼睛，先认出来了，手才动的。他自己不知道认出来的是什么，手知道。
把这个想通了，该松一口气的。一个悬了一个月的事，对上了。
可那口气没松下来，往下沉了。
他对着相片坐着。相片上那个第二排边上的何秀莲，二十来岁，站在二十来年前的厂门口，头微微低着。路当中偏南那一点上，站着的也是她。何秀莲站的地方，离那个岔口不远——那个岔口，她站了不止一个晚上，小道上的人见过，道班的人见过，面包车撞过白点。这些事他这一个来月陆陆续续都听进了耳朵里，当时听着是“那个白的”，道上传的，跟他不相干。
现在有名字了。名字是他认识的名字。
而这个名字底下，压着老宋那一句话。
我认识她。可她已经死了。
他把相册合上了，坐在桌前，天黑透了，他没开灯。老宋那晌午说的是病走的，走得早。多早，怎么走的，她家是哪个村的，她后来这些年怎么过的，老宋没说，他也一句没细问，那时候“何秀莲”对他就是个旧名字，没了就没了。现在这个名字底下全是空的，哪年没的，他不知道。老宋那年说这话的时候，是十几年前。十几年前，就已经是“没了”。
一个早就没了的人，一个月前，站在路当中偏南那一点上，车灯扫过去，在毛毛雨里亮了一下，那张脸平平地摆着，低着头，像是在等什么。
老温在黑里头坐着，两只手平放在桌面上，手边就是那本合上的相册。
