老温先去找老宋。
老宋家早先在镇东头，烧锅炉退下来就回了家。老温拉货绕到镇上，按老地址找过去，那一片翻盖了，老院子没了，问了几个人，说老宋前几年也走了。人问他是谁，他说跑运输的，以前厂里的，路过看看。人家说那你去看厂子后头那排家属房，厂里散了，房没拆，还住着几户老厂里的人。
老温把车停在场口，走到厂子后头。家属房是一排红砖的平房，门前堆着柴火和旧蜂窝煤。他挨着问过去，问到第四家，一个老太太开了门，听他说找厂里的老人，把他让进院里，搬了凳子。
他说他打听一个人，厂里管领料的，何秀莲。
老太太看了他一会儿，说：你找秀莲干什么？
老温说：我跟她一个班的。我是早年在车间头一排的小温。厂子散了，没通过信，这几年想着，打听打听老熟人。
老太太说：打听不着了。秀莲没了，有年头了。
老温问：是怎么没的？我前些年听人说是病走的。
老太太说：谁说的？不是病走的。是车撞的。就在前头那个大路口，出镇往省道去的那个岔口。三年前，也是秋天，下了点雨的那么个晚上，她从镇上回去，走到那个口，让一辆过路的车撞了，人当场就没了。造孽。
老温坐在凳子上没接话。老太太又说了些：那闺女命苦，男人走得早，一个人过，后来在镇上给人做工，天天从那条道走。出了事以后，那辆车跑了没跑，说法不一，交警来问过几回，后头怎么样，他们这些街坊就不知道了。她家爹娘还在，住镇子西头，老两口七十多了，就这一个闺女，到现在屋里还挂着她的相片。
老温问：她走的时候，多大？
老太太说：二十六七。二十七吧，差一点二十八。属什么的记不清了，反正年轻。
二十六七。
老温把这三个字在心里过了一遍。他那年进厂，二十一二，她比他小不了几岁，也是二十来岁，站在车间那头靠窗的机器边上。厂子散的时候，她也就二十出头。散了以后各奔东西，二十来年过去，人要是活着，该四十六七，跟他差不离。可她停在二十六七上，停了三年。
他又对了一遍年份。三年前，秋天，下了点雨的晚上。他这一个月来夜里过那个岔口，一回一回地过，那块路面就在车灯底下。老太太说的那个口，就是那个口，出镇往省道去的岔口，一个。
从家属房出来，他又往镇上走了两处。一处是个杂货铺，铺主是老厂里出来的，问他打听这个干什么，他说翻着老相册了，想看看老熟人都在哪儿。铺主说何秀莲啊，也是苦命人，三年前在岔口那儿没的，就那么一下，人就没救回来。又比着说她的模样：中等个儿，偏瘦，白净，头发老是在脑后挽着，见了人不怎么笑，话少，可是和气。铺主说这话的时候，用手在自己后脑勺那儿比了一下挽头发的样子。
老温点了根烟，站在铺子门口抽完。
模样也对上了。中等个儿，偏瘦，头发拢在脑后。合影上第二排边上那一个，路当中偏南那一点那一个。
岁数，模样，出事的地方，出事的年份。他一个月前那一眼收进去的东西，加上老太太和铺主今天说的，一条一条，全对上了。只有老宋那句话对不上。他原先记着老宋说她是病走的，这会儿把老宋那晌午的话从头过了一遍，那晌午老宋数了一串名字，没了的有两个，一个是食堂的胖嫂，病走的。他把两个人记串了。二十来年前的一个晌午，集边上说的一堆闲话，他把一个“没了”扣到了另一个名字上头。这个错扣，扣了这些天。
真正的那句话是：何秀莲，三年前，秋天，那个岔口，一辆过路的车，当场就没了。
老温把烟头摁了，问铺主：她家在西头哪儿？我去看看。
铺主给他指了路，往西，过一座小石桥，桥头第三户，院墙不高，门口有一棵枣树，老两口姓何，人老实话少，这三年不怎么跟人来往了。
老温谢了，往西头走。走到石桥上，他站住了。
桥底下是镇上那条小河，水不多，秋后的水，浅浅地淌。他站在桥上，往桥那头看，桥头第三户，枣树还在，叶子落了一半，院墙里头静着，没冒烟。他又回头往东看，出镇那条道，直直地通出去，通到省道上，通到那个岔口。从镇里到那个口，一条道，走过去要二十来分钟。她活着的时候，从镇上回去，天天走的就是这条道，走到那个口，过那个口。
他没过桥。他在桥上站了一会儿，转身回到场口，把车开出来，上了往县城去的路。
车过那个岔口的时候，天还亮着，路上有车有人。他的脚在刹车上搭了一下，眼睛把路当中偏南那一点扫了一遍，空的，反着光。车过去了。
这一趟打听下来，路中间那个白的，齐了。有名字，有岁数，有家，有爹娘，有一棵枣树的院子，有一个死法和死的年份。
她叫何秀莲，死的时候二十六七。
