从镇上回来那晚，老温又把相册取出来，摊在桌上。
这一回他不看脸了。脸认出来了，名字对上了，档案也齐了，可他坐在灯底下，心里还有一处是空的：他跟她，到底是个什么交情。道上传的是“那个白的”，他一个月来心里搁的是“那张熟脸”，可熟到什么份上，他说不出来。一个厂几十号人，五年里头，处得深的、处得浅的、压根没说过话的，都有。她算哪一档，他得捋清楚。捋不清楚，那一脚的来由就还差着一截。
他就坐在灯底下捋。
捋的次序还是那个次序，一天一天地过。他进厂那年二十一二，她比他小个三四岁，十八九进的厂，比他晚一年。一个班，班上的人各有各的地界：他守头一排机器，她守靠窗那排，中间隔着两排机器和一条过道。可厂里的日子不是各守各地界就算完的，早班七点进厂，先开班前会，二十来个人围着车间当中那张桌子站成一圈儿，班长派活，谁干什么，站得近的挨得近，五年下来，谁咳嗽一声是谁，谁跺一下脚是谁，都进了耳朵。抬水的时候抬一个水桶，停电的时候一块儿坐在门口台阶上等。一个厂的。一个班。就是这个交情，不深，不浅，五年，天天在一块儿。
捋到第二年，有一件事浮上来了。
那年秋天发工钱。厂里那阵子已经不按月发了，拖个十天半月是常事，发下来是现金，车间里当着班长点清，签单子。那天发到后半截，班上点了名，就差她一个。人没来，前两天就听班上女工说，她病了，发烧，歇在家里。班长点完旁人的，拿着她那一沓钱和单子犯难：单子得有人替签，钱得有人捎，问她家是哪个村的，没有一个顺路的。老温那时候坐在边上。他知道。前一阵子食堂闲话里听人念叨过，她家在镇子西头那一片，何家的闺女，出镇往西过了石桥就是。他下班骑车子绕一段就到。
他说：我给她捎去吧。
班长把钱和单子给他，他在单子上替她签了字。下了班，他揣着钱骑到西头，过石桥，桥头数到第三户，院墙不高，门口一棵枣树。他敲门，出来开门的是她。她裹着一件外套，脸烧得有点红，见了是他，愣了一下。他把钱掏出来，连单子递过去，说：你的工钱，我替你捎的，单子上我替你签了字，你点一点数。她点了数，一分不少，把单子收了，说了句：多谢了，麻烦你跑这一趟。她要留他喝口热水，他说不了，车还在外头。就走了。
这一趟，前后不到一袋烟的工夫。他捎了一回工钱，进了她家一回院子，说了两句话。五年里头，这一趟算他跟她最近的一回，比食堂那碟咸菜近，比领料那几十句近。
捋到这儿，后头的事就短了。第三年厂里就开始减产，第四年欠薪，第五年散伙。散伙那天，车间里的人互相留了几句话，各回各家。他揣着散伙钱出来，托人学车，考了本子，进了运输行。头两年还听说谁谁去哪儿了，后来连听说也没了。一个班的人，散在几个县，断了音信，一根线都没剩。她散伙以后这些年怎么样，男人走得早、一个人过、在镇上做工，这些是他这回去打听来的。他自己记得的，到“散伙那天”为止。
他把相册合上，靠在椅背上坐着。
捋清楚了。他跟她，就是同厂一个班的工友，他比她大几岁，替她捎过一回工钱。不是亲戚，不是旧情，连深交都算不上。五年班前会，一碟咸菜，几十句领料的话，一趟捎工钱。就这些。
可他坐在灯底下，把“就这些”过了一遍，又过了一遍。就这些，二十来年没想起过一个人。可那天晚上，灯扫过去，一秒钟都不到，他那只手先认出来了。不认脸，脸那一下没看清；认的是那个侧身低头的站法，是后脑勺那个收着的髻，是拢在一块的一身白，是一个人在他眼睛里搁了五年的那个整个儿的劲儿。搁的时候没觉得，散伙那天没觉得，这二十来年跑车都没觉得。到那天晚上，毛毛雨，路当中偏南那一点，全回来了，回来的不是记忆，是手上的。
他忽然明白了那一脚是哪儿来的。不是他刹的车。是他二十来岁那五年，替他刹的。那五年把他和她放进了一副眼睛里，二十来年这副眼睛没再用过她，可没丢。灯一扫，那副眼睛醒了，认出来了，手跟着出去了。他人在驾驶座上，四十多岁，跑运输的，脑子里还在问那是什么；眼睛里那个二十一二的小温，已经认完了。
为什么认识她，清楚了。为什么那一晚刹住了车，也清楚了。
老温把相册收进箱子，压好被褥。这一晚他睡得着了，一个月来头一回，躺在黑里头，脑子里没有那道线在眼前晃。谜对上了，账齐了，人是睡下了。
只是睡着之前，黑里头还剩一句话，没搁进账里，他阖着眼，又过了一遍，三年前的那个秋天，一个下着点雨的晚上，她从镇上回去，走到那个口，让一辆过路的车撞了，人当场就没了。
