那句话在黑里头搁了一夜，第二天没散。
老温又去了镇上。这回他去的是她做活的那家，镇子当街一个做豆制品的作坊。铺主是老厂里出来的那位给指的路。作坊不大，前后院，前头出货，后头六个大缸。他说是以前厂里的工友，想打听打听何秀莲在这儿做工那几年的事。作坊老板娘打量了他半天，把他让进后院坐下。
老板娘说的都是零碎：她在这儿干了三年多，手脚麻利，话少，工钱从不拖。天天走读，从西头家里过来，早上来，傍晚走。出了事那天，也是傍晚走的那趟。
老温问：那天是几点？
老板娘说：跟平常一样。收工早，那天压完最后一板，五点半就放人了。她收拾收拾走的，还带了两块豆腐，说给她娘捎的。从这儿到那个岔口，走过去半个钟头上下。
老温坐在那儿算。五点半走，半个钟头，到那个口，六点上下。
他又问：车是怎么撞的？
老板娘说：这个我就不知道了，我没在场。后头交警来问过话，问那天几点放的工。听街上人说，是傍晚那阵儿，天擦黑没擦黑的时候，她从省道北边过来，要过那个口，走到斑马线那一段，一辆车从省道上下来，从东往西，往镇里拐，车速不慢。车从省道下来。没看见她。
老温没再问。他谢了老板娘，出来，把车开到岔口边上，停在道班房外头那块空地上，下了车，站在那儿。
三年前那个下午，就从这块空地上开始，一段一段地接起来了。
她五点半从作坊出来，往家里走。回家的道他前几天在石桥上望过一遍：从作坊到家，不用出镇往西走，得先出镇往东，上省道，沿着省道走一段，到那个岔口，从省道北边过去，再折回来往西。绕这么一个弯，是因为省道北边那一片原来是个集市旧址，傍晚有人摆摊，她顺路捎点东西。这是街上人的说法。总之那天五点半，她走在出镇往东的那条道上，身上带着两块豆腐。
走到那个口的时候，六点上下。秋天十月的傍晚，六点，天已经往黑里去了。那个口那时节还没有路灯，是后来出的事多了，前年才装的。
她走到斑马线那一段。就是路当中偏南那一片，白线画着的那一截。
一辆车从省道上下来，从东往西，往镇里拐。
车没看见她。人都说没看见。那个钟点，从省道下来拐进小道，眼睛得看的是拐的方向，是路北边的车，是道口的坎。她从北边过来，走在斑马线上，低头走她的路。车下来，拐，到跟前了，刹车没踩，不是踩晚了，是压根没踩，因为压根没看见。
老温站在空地上，把这些一段一段接完了。接完了，他没动，又从头对了一遍时间。
三年前，秋天，十月的傍晚。她五点半收工，六点上下走到那个口，走在斑马线那一段。天往黑里去。那晚天上有没有雨，道上人的说法也不一，有人说是晴的，起了点雾。
可老太太说的是，下了点雨的那么个晚上。
老温把这两个说法对了对，没对齐。他又在脑子里把老板娘的话过了一遍：五点半收工，六点上下到口，天往黑里去。他又把别的东西过了一遍，道上传的那个口，出事的都在什么时候。
面包车撞白点，是夜里。小道上的人看见白的，是傍晚和夜里。道班的人看见，也是傍晚。这几回听说的时候，他没留过钟点，可“傍晚”这个词，一回一回地都带着。而这一个，她出事的这一回：六点上下，天往黑里去，天擦黑没擦黑的时候。
他又对位置。她出事的地方：斑马线那一段，路当中偏南。面包车撞白点的位置，小道上的人指过，也是那一截。道班的人看见白的地方，也在那一片。
钟点对上了。地方对上了。天色也对上了，擦黑那一段，路灯还没接上班的时候。
三年前的那个下午。也是这个点。
老温站在道班房外头的空地上，站了有一阵。省道上有车过，一辆，又一辆，都从那个口边上过去。装了路灯的那个口，这会儿是白天，灯杆子立在那儿，不亮。斑马线那一截白线，让车轮磨得发灰，还在路当中偏南那一片。
他上了车，没发动，坐在驾驶室里。他把这一趟接起来的东西从头到尾又过了一遍，过了两遍，到第三遍的时候，他把两头的日子放在一块儿对了个总账：她出事，是三年前十月的傍晚，六点上下。他碰上她，是一个月前，也是十月，夜里十一点多，毛毛雨。
不是同一个钟点。他碰上的那回，比她出事那回，晚了五个钟头。
这笔账他算完，就搁在那儿了，没接着往下算。他把车发动着，从岔口上了省道，往县城开。开出去二里地，他又想起另一笔：道上传的那个口，几回出事，几回看见，说的都是“擦黑那阵儿”。他碰上的那一回，是十一点多的夜里，一个人，过了半夜的钟点，站在同一个地方。
这两回，搁在同一个口上，不是同一个钟点，不是同一片天色。
