从岔口回县城的路上，那笔没算完的账，老温接着算。
他把这一个来月听来的、打听来的、自己碰上的，一样一样摆在脑子里的桌面上。摆齐了，中间那根线，自己连起来了。
她死在那个口，是三年前，十月的傍晚，六点上下，斑马线那一段，路当中偏南。她被撞的那一处，就那一块路面。这几年，面包车撞白点，撞的是那一块；小道上的人看见白影，站在那一块；道班的人看见，也在那一块；他那一晚看见的，还是那一块。三年里头，七八双眼睛，各看各的，看见的都指着同一块路面。她站在自己被撞的那一处。死在哪儿，站在哪儿。
再摆时间。她出事那天：十月的傍晚，擦黑那阵儿。后头这几年出事的：面包车撞白点，是傍晚；小道上的人看见，是擦黑；道班的人看见，也是擦黑。他那一晚碰上的那一回，是个例外，十一点多的夜里，毛毛雨，这个例外他前两天就记下了，还没搁进账里。除了他这一回，其余的，全都落在擦黑那一段。到那一天，到那个钟点，那块路面上就有东西。出了事的几回，撞上的几回，眼睛收进白影的几回，日子不完全同一天，可都在十月里，都在傍晚。每一年，到那个日子跟前，那个钟点，那条路上就再出事。
这两头摆齐了，剩下最后一头：那些撞上的人。
面包车那一回，撞上了白点，车上的人后来大病一场，人缓过来了，缓过来以后再没碰见过白影。小道上那个骑摩托的，撞倒过一回白影，摔得不轻，养好了，也没再碰见过。撞上的，出了一回事，往后就干净了。看见没撞上的，像道班那几个，年年还能看见。像他，看见没撞上，她也就还在。
老温把车停在县城边上加油站外的空地上，坐在驾驶室里，把这一头也摆完了。摆完了，中间那根线彻底连上了：
她站在那儿，是等人。等一个能替她的。
撞上她的，出了她的那一回事，就算替了。可替成的，得撞实了。面包车那回，撞上的是个白点，撞完人缓过来了，可街上人后来夜里过那个口，还有说看见的。三年了，撞上来的有过，替成的一个没有。她还在那儿。
那，他那一晚。
老温坐在驾驶室里，把一个月前的那一晚，重新过了一遍。这一遍不是过她的脸，是过他自己的那一下。三十的车速，灯扫过去，她在路当中偏南，侧着身，低着头，脸朝南。他手先动的，往右带了一把，车从她边上让过去，蹭了墙，停了。他那一让，从规矩上讲，是什么：
他那一让，就是没撞上。
那个晚上，要是他那一把没打，要是他照直开过去，三十的车速，正对她站的那一块，他会撞上她。撞上她，她那一夜就算有人替了。替了，她往后就不站那个口了。
那一晚，我本来能成全她。可我刹住了。
他坐在方向盘后头，两只手搭在轮子上，就那么坐着。加油站里加油机的声，一下一下的，隔着车窗进来。他坐着，把这个想通的道理想了一遍，又想了一遍。他这一个来月，跟人说是躲一条狗，跟自己说是不像躲，是认出来了。都对，都是他这头的事。她那头的事，到今天才算出来：她认不认得他，他不知道；她站在那儿等的，撞上来就是撞上来，是谁都一样。他偏巧是那个认出她来的，偏巧又刹住了。他那一脚刹车，一脚下去，替他自个儿免了一场事，一脚也下去，把她那一晚，留在原地了。
她没走成。等了三年的那一个晚上，等来的是一辆让开的车。车走了，她还站在那儿，站在被撞的那一处，低着头，像是在等什么。
老温在空地上坐了半天，天黑透了才发动车回家。到家，老婆留的饭在灶上温着，他吃了，吃了跟平常一样多。老婆说话他应着，没露出什么来。洗了，躺下，躺着，睡不着。这一个来月，他头一回睡不着觉，不是为了怕那个白影，他这个岁数，跑十几年夜路的人，怕这个，还轮不上。睡不着是因为一个账：她三年站一个地方，等的就是一辆撞上来的车。三年等着一回，三年没等着一回。
从今往后，他夜里的车，还得一趟一趟地从那个口过。他过一回，让她一回。他让一回，她就多等一回。
