老温再去镇上，是隔了三天以后。
这三天里他照常跑车，夜里过那个口，脚照旧在刹车上搭那么一下。没再碰见什么。第三天他有一趟去西边邻县的活儿，回程空车，路过镇口，他把车拐了进去。这一趟他没打算去别处，就为一个事：他打听齐了她的档案，对上了她的脸，算清了那个口上的账，可有一处他还没去过，她家。铺主指过路：过石桥，桥头第三户，枣树那院。他还替她捎过一回工钱，敲过那扇门。二十来年前的门。
他把车停在石桥外头，走到桥头，过了桥。
第三户，院墙还是不高的院墙，枣树的叶子这几日又落了些，枝子上稀稀拉拉挂着几个没人打的枣，红了，干在树上。院门虚掩着。他站在门口，听见院里有动静，是扫帚划拉地面的声，一下一下，慢。是位老太太在扫院子。扫完了，老太太直起腰，看见门口站着人。
是何家的老太太。二十来年前他来送工钱那回，开门的是她闺女，屋里有没有旁人，他没留意。眼前这一位，背驼下去了，头发全白了。
他没进去，也没报名字。他站在门口说：老人家，我是以前厂里的，跟秀莲一个班的。这些年在外头跑车，前几天才听说她的事。路过，来看看，给她说句话。
老太太看了他半天，看了他的岁数，看了他的样子。然后开了院门，说：进来吧。
院里扫得干干净净，堂屋门框上头贴着一张相片，黑的相框。相片上的脸，他认得，比合影上老一些，二十六七的脸，还是那个站法，头发还是拢在脑后。
老太太给他倒了水，坐下，说的都是家常：屋里就他们老两口了，老头子腿不行，在里屋躺着。闺女走了以后，头一年他们天天去那个口，站在那儿看，后头去得少了，去一回，回来躺一回。这几年就过年清明去坟上。交警当年来过几回，那车到底找着没找着，也没个准话给他们。
老温坐在那儿，捧着水碗，听。听到这儿，他问了一句：那个口这几年又出过事，街上人说的那个白的，老人家听过没有？
老太太捧着她的碗，半天没言语。后来说：听过。头两年就听人说过。人家说那儿不干净，说是有人看见。他爹去问过一回，问人家看见的是个什么样儿的。人家说了，穿白的，头发拢在脑后的。
老太太说到这儿，停了。停了有一会儿，她才又开口，声比先头低：我们两口子回来，自己琢磨。那个样儿，是闺女出门的样儿。她活着的时候，天天那么走。我们琢磨出来了，可琢磨出来，怎么办？我们去把她领回来？我们上哪儿去领？
老温没接话。老太太也没再说这个，转了话头，问他跑运输一年能挣多少，路上累不累，让他喝了水走，天快擦黑了，别赶夜路。他喝完水，起身，老太太送他到院门口，说了句：谢谢你来看她。这些年，厂里来的人，你是头一个。
老温出了院，过了石桥，天真是往黑里去了。他上车，没急着走，在驾驶室里坐了一会儿。
从她家出来这一趟，他把三方的事全对齐了。
他这一方：他知道那晚撞见的是谁。相册对上了，档案对上了，连他那一脚的来由都对上了。可他知道之后，做了什么？什么也没做。他去打听，去对账，对完了，账齐了，他夜里的车照旧一趟一趟过那个口，照旧让开。他不能跟她家里人说“你们闺女还在那个口上站着”，这话怎么说？说给谁听？说了谁信？
她家这一方：老两口早琢磨出来了。闺女出事的地方，后头又出的事，看见的人说的那个样儿，他们自己对出来了。对出来了三年，老两口守着堂屋门框上一张相片，一个腿不行躺着，一个天天扫院子。他们没法子。没处领人，没人给说法。
还有一方，他这几天跑车，路上零零碎碎又听了几耳朵。路口附近的人、跑这条道的司机，人家也知道。道班的那几个，面包车那一车人，小道上的，人家撞也撞过，看也看过，病也害过，几年下来，人家心里都有数：那身白的，不是活人。可他们知道归知道，路还得走，活还得干，到了擦黑那一阵儿，绕着那一块路面走，或者不绕，撞上算撞上。
三年了。
三方的人都知道，老温知道，她家里人知道，路口的人知道。知道得齐齐整整。可这个事到今天，还是那个样儿：她站在那块路面上，等着，谁替不了，谁领不走，谁也擦不掉。老太太那句话，他坐在驾驶室里又过了一遍，我们琢磨出来了，可琢磨出来，怎么办？
天黑透了。老温发动车，出镇，上省道。前头就是那个岔口，路灯亮着，路当中偏南那一片，灯底下看得清清楚楚，空的。
车开到跟前，他的脚在刹车上搭了一下，过去了。后视镜里，那个口退到黑里去了。
他知道是谁。知道是谁，也没用。她还在那儿。
第二年十月还会来，擦黑那一阵儿还会到，那块路面上还会再站上那么一个，白的一身，头发拢在脑后，侧着身，低着头，一年又一年。
