离十月还有小半年，这小半年里，那个挂历老温翻了两回。
头一回是随手翻的。翻到十月那页，十月那页上印着一幅丰收的图，稻子黄的。他把那页折了个角，又觉得不合适，把折角抹平了，挂历挂回墙上。第二回是隔了十来天，他媳妇够不着上头的月份牌，让他给翻过去，他翻的时候，手指头在那幅丰收的图上停了一下。媳妇问看什么，他说看今年十月里有没有班排。
其实不用翻他也知道日子。可日子知道得再准，有一个坎儿他迈不过去：老头儿那套话，只说到“她在等”。等什么、等谁，老头儿那晚上没说透，他也没问透。这小半年他要是想跟这事有个了断，就得先把这个问号填上。他那一晚试了一脚，试的是“撞上去”；可要是撞上去并不算数，撞上去顶的不是她要的那个数，那一脚就白搭了，车、人、他这一家，全白搭。他不能拿瞎撞去碰。得先弄清楚：她站在那儿，等的到底是谁。
他又去了小卖部。
这回是个白天的下午，店里只有店主一个人，蹲在柜台后头理货。老温买了水，坐下，说他上回来了以后，回去想了想，还有一处没问明白。上回那位老人家说，她在那儿等着。他说：等，总得有个等的对象。她等的是谁？
店主把货理完，出来坐到他对面，先没接话，先看了他一眼，问他：你一个跑外县的，问这么细干什么？
老温说：我常走这条道，夜车多。她等的是谁，跟走这条道的每一辆车都有干系，我想弄明白，不犯忌吧。
店主想了想，说：这话也对。那我就跟你说说我们这儿的说法。上回老头儿跟你讲的，是老话，横死等顶数的，哪个县都这么讲。你问等的是谁，我们这儿的人，把这层也琢磨过。琢磨出来的话，也简单：她在等一个替她的。
老温坐着没动。
店主说：你想，她要等人替，替她的人得是个什么样的？得跟她一个走法。她是怎么没的？在这个口上，走到斑马线那一段，让车撞的。那么替她的那个，也得是：在这个口上，走到那一段，出那么一回事。一个在这个路口出事的人。她站在路中间那块儿，就站在她自己出事的地方，等着这么一个人来。等到了，账清了，她走，那人留下。
老温问：那这个来的人，是谁？有说头没有？
店主说：没有说头。谁遇上是谁。这就是老辈儿话里最不好的一层，它不挑人。她站在那儿，不认人，不看脸，谁的车从那块上过，谁撞上她，谁就是那个。撞上的那一刻之前，谁都不知道自己是；撞上的那一刻，就定了。面包车那回，公司里的人就有人说，那车司机怕是就是那个，可后来人家好了，也再没碰见过，老头儿说撞上白点不算数，得撞上她本人那一下子才算，所以那回还是空。三年了，来来回回那么多车，白点的，看见的，都算不上。她要的是真撞上她那一下的。
说到这儿，店主朝路口那边扬了扬下巴，声音放低了些：我再跟你说句这儿的实话。这条道上跑的，住这一片的，把这层琢磨明白的，不止我一个。琢磨明白了又能怎么样？谁也拿不出法子。只能是到了十月的擦黑，过那个口，都慢，都躲着那一块走。躲着走，为什么？老辈儿的说法是别撞上她，撞上就顶数了。可是，店主说到这儿，停了。停了片刻，他说：可是心里都还有一层没说出口的：躲着走，不光是不想撞上她，是怕自己就是她等的那个。这话平时没人说，我今儿跟你说了，是因为你问到底了。谁撞上她，谁就是那个。这话搁在哪个开车的人心里，都是一根刺。
小卖部里静了一会儿。门口过了辆车，声音远了。
老温把手里那瓶水喝完了，瓶子捏在手里。他问的“她等的是谁”，这会儿有了一个说法：不挑人，不看脸，一个也会在这个路口、在那一段、出那么一回事的人。谁撞上她，谁就是那个。
他谢了店主，出来，上了车。
坐在驾驶室里，他把这个说法从头到尾过了一遍。这个说法最顺的地方在于，它跟三年里头的每一件事都对得上：她不挑人，所以撞白点的不算，看见的不算，瞌睡的、拐弯的，撞上白影没撞上她本人的，都不算；它跟老头儿的话对得上，等一个顶数的；它跟他那一晚也对得上，她站在那儿，脸朝着他，跟朝着谁都是一样的。他那一晚要是撞上去，按这个说法，他就是那个。他就是那个了，她走，他留下。留下的那个是什么下场，面包车那车人害一场病就算轻的，老头儿嘴里的账，没说顶数的人是个什么下场。
可这个说法也有对不上的地方。他把这个疑处搁在驾驶室里想了一路：三年里头，从那块路面上过的车，成千上万。十月的擦黑，也有的是。要是她真不挑人，怎么三年了，一辆正主的车都没来？面包车撞的是白点。他那一晚，离正主就差一脚。三年，就出了这么两个“差一点儿”。这话对“不挑人”三个字，有点儿说不圆，不挑人的等，不该等得这么难。
可这疑处，他也就是自己在驾驶室里想了想。店主的嘴里没有第二种说法，老头儿那晚上也没说过第二种。这一带的道理，就到“她在等一个替她的”为止，再往下，谁也没说。
他把车发动着，往县城走。车过那个口的时候，天还大亮，那一片路面在太阳底下白晃晃的。他的脚在刹车上搭了一下，过去了。
到家吃了饭，躺下之前，他在黑里头把今天的话又捋了一遍，捋到最后，卡在一个地方：按这个说法，十月的擦黑，那块路面上，随便哪一辆车撞上她，都算数。他的车也是随便哪一辆。可他不是随便的，三年里头，认出她来的，就他一个。这个说法把路上每一辆车都圈进去了，圈到最后，他那一辆，是圈里头唯一一辆知道自己在圈里的。
谁能替她，是撞上她的人。可撞上她的人，自己就搭进去了。三年了，没人愿意当这个，也没人碰巧当上这个。
