老温那一晚是睁着眼到后半夜的，第二天照常出车。
日子照旧往前走。跑车，回来，夜里过那个口，脚在刹车上搭那么一下。挂历翻到七月，翻到八月。两种说法在他脑子里并存着，谁也压不倒谁：一种说她等的是随便哪辆撞上来的车，一种说她等的是一个特定的人。他两样都记着，两样都不认。道上班线的人记着十月，路口附近的人记着十月，小卖部店主记着十月。老温也记着十月。挂历上那页丰收的图，他没再折角，就是每回路过墙跟前，眼睛在上头搁一下。
这一卷里的人，各守各的。守路口的，守小卖部的，守驾驶室的，还有一个，守着一间店。
两千里外，南边那座城，也有一间开着门的铺子。
新楼底下临街的门面，一间花店。玻璃门脸儿，门头上挂一块木牌子，写着两个字：花语。里头三排花架，摆着百合、桔梗、几盆绿萝，靠窗那头还有一小桶满天星。店主人是个女的，二十六七，本名沈念，常来买花的老主顾都叫她阿念。店开了有些年头了。早年间这一片是老居民楼，后来拆了，起了新楼，原来的住户散了，花店是新楼起来以后又开回这个位置的，还落在原先那个门脸儿上。老主顾里有人问过她，说这一片你都熟？她笑笑，说熟的。熟到什么份上，她没说过。
店里生意平平。阿念一个人守店，早上开门，理花，换水，剪掉蔫了的叶子和花头，晚上关门。附近写字楼里的小姑娘下了班来买两支百合，菜市场的大姐逢初一十五来买一把菊花，都认识她，都说这姑娘话不多，人实在，花养得好，蔫得慢。
只有一样，熟客们私下里都议论过，又都当没议论过。
这家店进门那一下，凉。
夏天外头三十几度，柏油路面烫脚，人一步跨进店门，后脖颈那儿先凉一下。凉得舒服，又不是空调的风，空调挂在店里另一头，吹不着门口。三伏天最热那几日，门口那一下凉得最明显；入了秋，天凉下来了，那一下就淡了，淡到不留神就过去了。可它不走。一年四季，只要推门，那一小块儿总是比别处低那么一点。
有客人进门站一站，回头问：你们这门口怎么这么凉快？开着空调？
阿念从花架后头抬起头，说：没开，那是自然的风。
客人四下看看，店里没窗对着门，门外是当街的日头。客人又站了站，没再问，挑花，付钱，走了。这样的客人，一年总有十几个二十几个，问的话大同小异，阿念答的话也大同小异。答完了，她接着理她的花。
只有一个处得熟的老主顾，是后头写字楼里一个上了岁数的会计，一礼拜来一回，买一小束桔梗。那天她买完了花没急着走，坐在店里喝水，天热，她坐在门口那块儿的凉里，坐了一会儿，随口说：小念，你这店哪儿都好，花好，人也清爽，就是这一进门那点儿凉，年头多了，我这心里，有点儿犯嘀咕。你说这楼是新的，铺子是新的，它凉什么呢。
阿念正在花架前头理花。她手上那把桔梗，一根一根地剪。听完这句，她把最后两根剪完，扎好，搁进水桶，直起腰，看着门外，看了一会儿。
然后她说：我走了，谁看着它？
会计没听懂，问：看着什么？看着店啊？
阿念把那束桔梗包好，递过去，笑笑，没接这个话。会计接了花，还想再问，看看阿念的脸色，话到嘴边，咽了，付了钱走了。走到玻璃门外头，回头望了一眼：店里那女的还站在花架前头，理花，跟平常一样。
那以后会计还是一礼拜来一回，还是买桔梗，还是坐一会儿，就是再没提过门口那点儿凉。别的熟客也没人提。这间店在这条街上开着，门脸儿干净，花养得好，女店主和和气气，进门那一下凉，谁也不说，谁也都知道。
阿念还是天天开门。晚上关门的时候，她把三排花架挨排看一遍，看完了，站到门口那块儿，站一小会儿，才锁门。对面小卖部的人有时候收摊晚了，隔着街看见过几回，也没觉得有什么，就是觉得这家花店的老板娘，关门前爱在门口站一站。
这条街上的人看见的，就是这样一个开在楼底下的小花店，一个天天守着它的女店主，和一进门那点儿说不清的凉。
一个城里的花店，一个城郊的路口。
花店那头，那点儿凉是哪来的，是什么，阿念问了一句谁看着它，问完接着开门理花，那句话就撂在店里了，跟那点儿凉一样，搁着。路口这头，那身白的站在路当中偏南那一片，站了三年了，老温把她的档案、她的脸、她的死、她站的规矩，一样一样都对上了，就剩最后一问对不上：她在等谁。等一辆随便的车，等一个撞她的人，等一个她认得的人，三种说法摆在那儿，哪一种也没人能验。
一个把问号问出了口，声音不高，问给一个买花的老主顾听；一个连口都没开过，就站在那儿，低着头，等着。
一个守着店里的凉，不知道它是什么，舍不得走。一个站在路中间，不知道她等谁，走不了。两个人，隔两千里，各守各的，守的都是一样没有答案的东西。
那个凉是哪来的，没人知道。她还在等谁。
