山西，某县。一个村子。村子里有一户人家，姓什么不提，就说这家人。两口子，一个儿子。儿子二十岁，没说上媳妇，在县里矿上下了两年井，一个月回家一趟，回来给他妈放下钱，住一宿，再走。
前些日子，矿上出了事。塌方。人没了。
矿上来了人，来了车，拉回一口棺材。赔了一笔钱，钱是数着票子交到当家人手上的。交钱那天，矿上的人说了几句宽慰的话，坐了半个钟头，走了。
尸体埋了。坟在村外，村西头那片坟地，挨着他家祖上的坟。新坟，土是新的，头七烧了纸，三七烧了纸，五七烧了纸。按说，这家的日子该往下过了。
可埋了之后，家里不太平。
不太平的不是白天。白天院子里跟平常一样，鸡该喂喂，饭该做做，当家的下地，该锄的锄。不太平的是夜里。夜里，他母亲，四十上下的一个妇人，每天晚上都梦到他。
梦是同一个梦，夜夜是一样的。他站在门口。就在堂屋那道门框那儿，穿着他在矿上穿的那身衣裳，站在门框里头偏外的位置，不进屋，也不说话。屋里点着灯，灯是昏黄的，他站在那儿，脸上有光，看得清。就是不动，就是不开口。
头一夜，母亲在梦里不敢动，也不敢问，看着看着，醒了。醒来一身汗，屋里黑的，身边当家的睡着。她坐到天亮。
第二夜，还是那个梦，还是那个门口。第三夜也是。一连七八夜，夜夜如此。白天她去村外坟上烧了一回纸，跟坟头说，钱给你烧了，衣裳也烧了，你还缺什么，你托个梦。当夜梦里，他还站在门口。烧的纸，没顶事。
又过了几夜，她鼓着胆子，在梦里开了口。
她问：你缺什么？
他不说话。还站在那儿。
她心里急了，又问：你想干什么？
这回他开口了。就一句，声音不大，跟活着时候回家放下钱说话那个动静差不多。他说：
“我想有个家。”
母亲就醒了。醒了以后，那句话还在耳朵里。她推醒当家的，把梦说了，把话学了。当家的在黑地里听完，半天没言语，末了说，睡吧。可他自己也没睡着，烟袋在炕沿上磕了两回。
第二天夜里再梦，还是那个门口，还是那句。问缺什么，不说；问想干什么，还是那一句。一夜，两夜，十夜，一个月。母亲的觉就这么一夜一夜地拆着。饭照做，院子照扫，人瘦了一圈，眼下两块青。村里人见面问她，她说没事，睡不踏实。她没往外说，儿子夜夜进她的梦，这话怎么往外说。
说出去的，是当家的。他去井上，跟一个处了半辈子的老哥们儿念叨，说家里不消停，孩子他妈一个月没睡过囫囵觉。老哥们儿问了一句，他憋了半天，把梦说了。
话就这么传开了。传到村里几个上了岁数的老人耳朵里。
有个老人，七十了，早年当过红白事的总管，村里婚丧嫁娶，他支应了一辈子。他听完了，坐在墙根底下，抽完一锅烟，把烟锅在鞋底上磕了，说了一句：
这是要配阴亲。
配阴亲，这一带的老话，老辈儿传下来的规矩。给死了没成家的人，找一个伴。也是死了的，也是没结过婚的，一个姑娘。两边家里合议，把两家的尸骨起出来，合葬到一处，办一场事。红布要扯，纸活要扎，酒要摆，阴阳先生要看日子，吹鼓手要请，照着活人娶亲的规矩走一场。办完了，那边就算成了家了。
老人说，他要的什么，你们没听明白？他夜夜站在门口不进屋，门口是什么地方？门口是新媳妇进家的地方。他不是缺钱，钱他花不着；他不是缺衣裳，那边不冷不热。他就缺个家。配上了，他就有家了，他就安生了，孩子他妈也就安生了。
母亲是听人捎话听来的这个说法。她听完，当天下午去了老人家里，坐了一个多钟头，把配阴亲的规矩问了个细：怎么起骨，怎么合葬，办一场事要多少钱，两头家里怎么个章程。老人一条一条说了。末了她问：配上，他真就不来了？
老人说：按老规矩，是这么说的。他有了家，就不进娘家的门了，进自己家的门了。
母亲从老人家里出来，直接去了村外的坟上。新坟上的土拍得平整，她蹲在坟前，把老人的话一句一句说给坟里听，说到末了，她说：娘给你办。你等等，娘给你办。
当夜她又梦。还是那个门口，还是站着。她没再问缺什么，问的还是那一句：你想干什么？
他说：我想有个家。
母亲第二天起来，跟当家的正式商量。当家的抽了半天烟。他家三口人种着十几亩地，儿子在矿上那两年，家里刚把外债清了，矿上赔的钱一分没动，就在信用社搁着。他说：钱不愁。愁的是人。
愁的是人，这话在理。配阴亲，钱是小事，规矩上的事，只要肯出钱，总有能办的人。难的是姑娘。得是死了的，得是没结过婚的，年纪还得相当，生辰八字还得合得上。这三样卡在一起，就窄了。这一片十里八乡，一年里死个把没出阁的姑娘，就算有的。有，还得人家家里点头。人家家里也有爹有娘，也是心头上的肉，凭什么配给你家？
两口子商量的结果是：找。托人，一个村一个村地问，一个坟头一个坟头地访。邻村，外县，都问。
当家的先托的是井上那个老哥们儿，又托了两家亲戚，一家在邻村有姻亲，一家跑乡下的买卖，路子宽。话放出去了：谁家有没成家就没了的姑娘，年纪十八到二十二三，家里愿意的，来这边说合，彩礼按活人娶亲的规矩走，一分不少。
话说出去了，半个月，没人应。
有人捎话回来，说邻村前年有个姑娘，病没的，十九，家里就这一个闺女，爹娘疼得什么似的，坟守得紧，这话没法张口。又有人说，再往北那个乡，有个姑娘是车祸没的，家里还打了两年官司，官司刚了，这时候上门提这个，是找骂。还有一户，听完了没骂，也没应，只回了四个字：再议议吧。这四个字挂了十来天，也没议出下文。
半个月，问出去的口，一多半是石沉大海，少数回话的，都是挡回来的。母亲夜里还是做梦，门口还是站着人。她跟当家的说：你加码，彩礼往上加，加到人肯点头为止。
当家的说：行。
可加码也得分往哪儿加。这一片肯点头的没有，往外找，话传得就慢。托的人里头，有个跑买卖的亲戚说了句实话：这事，光托人不行，得有个中人。这种事的中人，不是平常说媒的那个中人，是专门走这条道儿的。有的。这个县里，邻县，都有。花圈寿衣铺子里，扎纸活的作坊里，常年干红白事的阴阳先生那儿，都有能问着的路子。
母亲问：那种中人，开口要多少钱？
亲戚说：那种人，不光要钱。你先把人找着了，两头都说得拢了，人家挣的是这份撮合的钱。头一步还是人。人没有，什么都是空的。
一家人商量到半夜。头一步定了：继续托人找，十里八乡找不着，就往外县找，找着愿意的人家，再走中人那一道。
事情就这么往前走了。可走了半个月，一个囫囵的头绪都没有。这一片死过的没出阁的姑娘，数得过来的就那么几个，一个个问过去，一个个挡回来。往外县，人生地不熟，话放出去，连个回音的日子都定不下。
门框那儿的人，还夜夜站着。
但找谁？
谁家的姑娘，愿意死了之后，跟一个陌生的死人配在一起？
