话放出去了，得等。这一等，等了半年。
半年里，两口子没闲着。当家的跑了两趟外县，一趟走的北路，一趟走的西路，都是托亲戚牵的线，见了几户人家。北路那户，姑娘没了四年了，家里一听来意，把茶碗撂下，人送客。西路那户没撂碗，听完，管了一顿饭，饭桌上说了一车话，没一句往正题上落，末了说回去商量，商量到今天也没信儿。邻县的有一个，八字拿去对了，阴阳先生回了三个字：合不上。这三个字一说，前头的路就断了，八字不合，硬配，配了也不安生，这话是老人交代在前头的。
找着的那一个，在邻村。
邻村离这儿十几里地，中间隔一条河沟。那家的姑娘，十八岁，前年没的，病死，病了大半年，求医求到县里、市里，末了人财两空。姑娘上头一个哥哥，三十了，说不上媳妇，在外头工地干活。爹娘都在，爹的腰早年干垮了，家里就靠那几亩地和哥哥往回寄的钱。姑娘没的对象，没出阁，埋在自家地里头，坟边上栽了一棵小树。
这条线是跑买卖那个亲戚递过来的。他收粮，邻村常去，那家的境况他知道。他先把话递到那家哥哥耳朵里。哥哥在电话里听完，半天没言语，末了说：我回去跟爹娘商量。
商量了半个月。半个月里头，哥哥从工地回来了一趟，进了趟城，在城里住了一宿，回来的。头回话没谈成，卡在钱上。不是嫌少，是那家爹娘一句话没松口，一句话也没回死，就这么吊着。当家的又去了一趟，这回带的话是：彩礼照活人娶亲的规矩走，一分不少，另外再添。添多少，两家当面讲。
第三回，两家当面坐下了，在邻村那家的堂屋里。谈的是当家的、跑买卖的亲戚、那边的哥哥和那家的爹。母亲没去，她在家里等着，等的什么，她自己也说不齐整。堂屋里谈了一个多钟头，末了定下来：三万块。
三万块，一次付清，当场点钱。钱是当家的从信用社取的，取出来用手绢包着，在桌上当面数了两遍。那边的爹点了头。哥哥也点了头。日子由阴阳先生看，规矩由老总管支应，两头的事各办各的，互不添麻烦。姑娘的爹收钱的时候说了一句话，就一句：她一个人在那边，也好有个照应。
这话跟母亲这边的心思，是同一个方向。
日子看在下个月的十六，忌见日头，仪式全在夜里办。这个规矩，两边都认。阴亲不能见太阳，见了日头就不算数，这话是老辈儿传下来的，没人较真，也没人敢省这一道。
到了日子，天擦黑，两头的都动开了。
先动的是邻村那头。几家帮忙的庄稼人，带上锨，摸黑进了那家地里，把姑娘的坟起了。棺材还是前年下葬那口，起了抬出来，抬到地头，就地开了。尸骨一样一样拣出来，装进一个红布袋里。红布袋是提前从扎纸活的作坊里拿来的，新扯的红布，缝的口袋，口上缝了两道线。装好了，扎口，那家的爹娘磕了头，磕完，袋子交到男方这边人手上。
男方这边，坟地上也没闲着。村西头祖坟旁边，儿子的坟也开了，尸骨起了，就地等着。等红布袋到了，两边的尸骨放进一口新棺，并排搁好，阴阳先生在跟前念了一阵，念的什么，两边的人都不大听得全。念完，下葬。新坟起好，当夜立了碑。
碑上刻两个名字。男的名字在左，女的名字在右。女的姓什么，男方这边的母亲是头一回见着，半年了，她只听说邻村有个姑娘，十八，没成家，家里穷。名字是哪天生的、哪天没的，也一并刻在碑上。碑一立，这桩事按老规矩就算齐了：两个人，合葬一座坟，一个碑，两家的爹娘往后是亲家。
办完事，回到家，后半夜了。母亲躺下，一觉睡到天亮。这是半年头一觉。头一回，门框那儿没站着人。
第二夜，也没有。第三夜，也没有。儿子没再来。她心里落下一块，去坟上烧了回纸，对着新碑念叨了几句，家里添人了，往后你们两个人，好好过。
到第七夜，她做了一个新的梦。
梦还是那个堂屋，还是那道门框。这回站在门框那儿的，不是儿子。
是个姑娘。十八九岁的样子，梳着辫子，站在门框里头偏外的位置，跟儿子站的是同一个地方。她不进来，也不动，就是站着，看着屋里。
母亲在梦里看着她，认出这是个生面孔，可那站的位置，让她开了口。她问：你是谁家的？
姑娘不答这个。姑娘看着她，说了一句话。就一句。
她说：“我不认识他。”
