第二天一早，两口子去了坟上。
母亲在前头走，当家的在后头跟。到了村西头，祖坟那片，那座新坟就在边上，碑立着，两个名字并排刻在上头。
碑是正的。母亲绕着看了两圈，又让当家的看。当家的拿眼睛吊了吊线，说，没歪。
坟头的土，也是平的。跟两边别的坟比，看不出两样。母亲蹲下来，把手按在坟头的土上按了按，土是实的，没陷，没裂。
两口子在坟前站了半天。老汉交代的那三道规矩，一道一道在心里过了一遍：八字对了一半，坟向没看，日子只忌了一个见日头。三道里头两道半是空的。可碑是正的，土是平的，出了事的那家那些动静，牛、房、孩子，她家一样也没有。
拿不准。母亲把这个拿不准带回了家。她跟当家的说：集上那老汉说了，心里拿不准，再去找他。当家的说：孩子夜夜不来了，家里也消停，这是看得见的。那个姑娘夜夜来，这也是看得见的。两样都是真的，你说听哪个的。
这话没说出个结果。这一家的账，先这么挂着。
同一时期，这个县往南几十里，另有一户人家，也有一桩阴事在身上。这桩跟配阴亲不一样，这一桩，是活人配死人。
配阴亲不都是死人配死人。有一种，是一个大活人，配一个死了的人。这种情况，一般是活人欠了死人的。欠了命，欠了情，欠了钱。再有一种，不欠什么，是活人自己愿意。自己愿意的少，欠的多。
欠下的这个人，叫秦守业，三十五六，邻县人，在县里街上开着一个小门面，修车的。娶了媳妇，媳妇是邻村的，过门五六年了。
秦守业这事，他自己后来跟人说过一回。他说的时候，一句是一句，跟报账一样。
他说：“我答应过她。我说，如果你死了，我跟你走。但后来我没走。我活着。我娶了别人。然后我就开始梦到她。每天晚上。她站在我床边。不说话。就是看着我。”
她是秦守业早年间处过的对象。两个人好了两年多，秦守业那几年还没起这个修车铺，在南方打工，跟她是厂里认识的。她那年得了一场病，病重的时候，人在医院里，拉着他的手说过一回后话。她说：要是我不行了，你怎么办。他说：你要是不行了，我跟你走。这话是当着她的面说的，她听着这话咽了气也好，听着这话缓过来又拖了些日子也好，反正这话是说下了，她听见了。
后来她没了。秦守业没走。他把南方的活辞了，回了县里，张罗着开了那个修车铺。铺子起来，日子起来，经人说合，娶了现在的媳妇。这些事，一件一件，都是照着活人的日子走的。
她下葬在她们老家那边。头几年，秦守业没去过。清明没去过，忌日没去过。不是忘了，是不去。不去，那句话就压在底下，压着，不来找他。
到第三年上，找来了。
先是梦。隔三差五梦到她，站在床边。就站在他睡觉那张床的床沿跟前，不近，也不远。不说话，就是看着他。头几回，秦守业醒了翻个身接着睡。后来越来越勤，隔一天一回，末了天天有。天天夜里，同一个位置，同一个人，同一个眼神。
铺子上的活，他照干。家里的日子，他照过。就是觉不行了，一闭眼，床边站着人。媳妇问他怎么了，他不说。这话怎么说——说前头有个没了的，我许过她一句话？
捱了小半年，他撑不住了。他打听这路人。打听来打听去，邻县乡下有一个写婚书的。这人不走阴亲说合的道儿，专管替阴间写字据，谁家要给底下人立个名目、许个愿、还个账，都是找他，拿纸笔办事，写完烧。方圆几个县，就这一个。
秦守业去了。他把自己的事，从头到尾说了。她是谁，怎么处的，那句话怎么说的，后来自己怎么走的，这些年夜里怎么站的。说完了，他问：这个事，怎么解。
写婚书的人听完，没先说怎么解，先问他一句话：你那句话，是真心说的，还是哄她？
秦守业想了半天，说：说的时候，是真心的。
写婚书的人说：那就结了。真心说下的，就是账。她那头，一直记着。她夜夜站在你床边，不闹你，不吓你，就是看着你，她在等你自己想起来。你想起来了，来了，这就对了一半。剩下一半，你得还。
秦守业问：怎么还？我也跟她走？
写婚书的人说：不是。拿命还，那是下策，她也不一定要你的命，她要的就是那句话作数。你要给她一个名分。
怎么给一个死了的人名分？写婚书的人把这条路说给他了。
写一张婚书。红纸，毛笔，照着旧式娶亲的婚书写：谁谁谁，聘谁谁谁为妻。写完了，当着他的面，在她坟前烧给她。两个人的名字，并排写在一张纸上，活人的名字在左，她的名字在右。纸一烧，这门亲，阴间就认了。
认了以后，两头各归各位。秦守业在阳间，照娶他的妻，照过他的日子，一点不耽误。她那头，在阴间，是他明媒正娶的正室。阳间这个媳妇，往后名分上讲，是续弦。先来后到，按的是阴间的账，不是阳间的账，阳间的媳妇是前几年娶的，阴间的正室是十几年前定的，字据一立，日子就得倒着排。
写婚书的人说：这么办，她有名分了，那句话作了数，她就不站你床边了。你要是肯，我择日子写。
秦守业回去想了一夜。第二夜，她还在床边站着。第三天一早，他又去了，说：写。
日子择了，婚书写了，红纸黑字，两个名字并排。秦守业带着婚书，头一回上了她的坟。烧婚书的时候，写婚书的人在场，念了一遍，念完，纸烧透了，灰扬起来，落了一坟头。秦守业磕了三个头，起来，走了。
从那天起，他夜里清净了。床边空了，一觉到天亮。铺子照开，日子照过，媳妇还纳闷他这些日子怎么睡得这么沉。他没说婚书的事，没说坟上的事。这账，他心里是清了。
清净了个把月。
一个月后，他媳妇开始做梦。
也是夜里的梦。梦里那个床边，站着一个人。一个年轻女人，站在那儿，不闹，不吓，就是看着她。看了几夜，开口了。
她说的不是气话，也不是撵她走。她就说了一句。她说：
“你是后来的。你要叫我姐姐。”
