西边那个村，塌墙那家的事，村里人到现在还在说。
那家的日子，原本是村里过得齐整的几户之一。儿子在矿上，挣的是现钱；儿子没了以后，矿上赔的那笔钱，家里拿出一部分，翻修了院子，把西屋两间重新打墙盖顶，剩下的一笔搁着，老两口带着孙子过活。孙子五岁，是儿子活着的时候留下的，儿子没了，这孩子就是那家的命根子。
给儿子配阴亲，是那家当娘的张罗的。也是夜夜做梦，也是儿子站在门口，也是那句要个家。托人说合，邻县寻了个姑娘，病没的，没出阁，三下五除二，钱一交，事办了。办完之后，家里消停了，那当娘的踏实了，逢人还说这事办得值。头一年，家里平安，新屋新坟，日子看着是缓过来了。
第二年开春，牛没了。
那头牛是家里的老牛，十岁口，牙口还好，正是出力的年头。头天晚上，当家的饮牛，草吃得净，料也吃得净，牛棚里拴着，一夜没听见什么动静。第二天早上进去，牛倒在棚里，已经凉透了。
当家的蹲在牛跟前看了半天。牛身上没有伤，肚腹不胀，口鼻干净，棚里的草还剩半槽，地上不见乱蹬乱踹的印子。他找来村里一个懂牲口的老汉。那老汉围着看了两圈，掰开牛嘴看了看牙，又摸了摸牛身子，站起来，摇了摇头，说不出个病名。
兽医是晌午来的。看完，也说不出来。问了前一天的草料，问了饮水，问了这几天有没有惊着碰着，一样一样都对不上。末了兽医说：收拾了吧，看不出来。
牛埋了。庄稼人死了牛，心疼是真心疼，可牛终归是牲口，遇上病灾，也认。当家的难受了几天，日子往下过。那当娘的心里，从埋牛那天起，搁下了一个疙瘩，没跟人说。
入了夏，墙塌了。
塌的是西屋的山墙。西屋是配阴亲那阵子翻修的，墙是新打的，顶是新上的，统共住了一年多。塌的那天是个晌午，天晴着，没风没雨，一家人正在院里东屋门口吃饭，就听咔嚓一声闷响，西屋整面山墙坐了下去，砸塌了半间屋顶，屋里的柜子、瓮、一囤粮、床上铺盖，砸进去一多半。
人都在院里，一个没伤着。可一家子站在塌了的西屋跟前，谁也没说话。老两口对看了一眼，那一眼里头的东西，没出口。
当天晚上，当家的把村里几个帮忙的叫来清塌下来的砖石。清的时候有人翻墙根的土，翻着翻着说：这墙脚的土是虚的。当家的过去看。墙脚那一段，当年打墙的时候，土里掺的是麦秸和灰，掺得匀不匀、夯得实不实，塌开了一看就见分晓，那一段的土，是松的。当年打墙的是邻村一个包活的小工队，工钱结清了，人也找不见了。
按说，这就有个说法了：墙打得糟，塌了。可那当娘的不这么想。她夜里睡不着，翻来覆去地想：打墙的打了半辈子墙，怎么偏偏我家这面山墙是虚的。牛、墙，两件事挨着，中间隔了不到半年。她把这个想头跟当家的说了。当家的说：牛是牛，墙是墙，扯不到一块儿。话是这么说，第二天他去西屋塌口那儿站了一回，望了一眼坟地的方向，没跟人说。
墙还没重新打起来，孩子倒了。
孩子起先就是发烧。晌午还在院里跑着玩，傍晚蔫了，夜里烧起来，烧到三十八九度。当娘的给孩子擦身降温，喂水，天亮抱去村医那儿。村医看了嗓子，听了肺，说没炎症，开了点退烧的，让回去观察。
药喂下去，烧退了半天，又起来。起来了就不退。孩子躺在床上，烧得小脸通红，一阵一阵地说胡话。胡话翻来覆去就那几句，喊爹，喊奶奶，有几句谁也听不清。当娘的守在床边，听见孩子含含糊糊说过一句，像是在跟谁分辩什么，说：不去。就这一句，说了两回。
县医院去了，血也验了，片子也拍了，大夫看完，说各项指标都对不上一个大病，按说烧不到这份上。药也输了，烧压不住。市里也去了一趟，看了一天，还是那一套话，回来接着烧。
孩子躺了半个来月，眼窝陷下去了，话也少了，醒了就睁着眼看房顶，问他什么，答得慢。
这第三件事一落下来，那当娘的撑不住了。
她先是哭了一场。哭完了，当家的发现她一个人在院里坐着，嘴里在数，数一件，屈一根指头。当家的过去问她数什么。她抬头看着当家的，说：
“牛说死就死了。房子也是。孩子也是。”
她说这句话的时候，声音是平的，不是哭腔。数完了，她把三根指头攥在手里，攥着，半天没松开。
当家的在院里站了半天，头一回没接话。牛、墙、孩子，搁在一起，他这个种了半辈子地的人，心里也开始不踏实了。头两件，一件有牲口病在前头顶着，一件有墙脚虚土在那儿搁着，各有个说法，凑合着能往下解释。第三件，大夫都说不清的烧，压不住的烧，说胡话的烧，这一件没有说法了。
两口子的事，村里人看着。村里人先是来帮忙，清砖、看孩子、送吃的，来着来着，话就出来了。有说是打墙的昧了良心，遭了报应；有说是孩子他爹在底下不消停，惦记家里；有上岁数的，听着不言语，坐一会儿就走。走的人里头，有一个路过塌了的西屋，站了站，看了眼院里，跟旁边人说了一句：
“一样接一样，没个完。”
这话传到那当娘的耳朵里。当天晚上，她跟当家的正式提出：这事不能光在医院耗了，得找人看看。
找人，找的是懂那边事的人。两口子先是问村里老人，老人里头说得上话的，给他们指了路：先别乱找，这种事，看病的看不了，得找走过阴亲道儿的。阴亲是他们家办的事，事从哪起的，就从哪问。邻乡街上有个老汉，早年干过那行，如今不大接事了，可人还在，赶集的日子在街口茶摊上坐着。
两口子把孩子托给孩子的姑姑看着，赶了个集，去了。
到茶摊上一打听，人还真在。东头坐着，跟前一碗茶，焐着没怎么喝。
那当娘的走过去，还没开口，老汉先看了她一眼，问：哪村的？
她说了村名。老汉端起茶碗，又放下了，说：坐吧。
