西边那村开棺的事，没出几天就传开了。
传话的人多，说法也多。有说那口棺材里的两个人，头脚都调了个个儿；有说裹骨的红布烂得一条一条，缠得满棺都是；有说得最齐的，就一句：一个朝东，一个朝西，背着身。连着传开的还有后头的：两家怎么分的骨，怎么各自重新葬的，那块写了两个名字的碑，怎么抬到河沟里沉了。
话传到这个村，是在村口的碾盘那儿传的。传话的中间隔着两个村，可捎过来的时候，西边那家的孩子、牛、墙，一样一样都跟着捎过来了，捎得有鼻子有眼。
母亲是在院里听见这话的。来串门的一个婶子，坐在院里的矮凳上，把这一套当新鲜事讲。讲完了还加了一句：那家人也是，当初急赤白脸地配，配出祸来了吧。
母亲那天没接话。她给那婶子续了水，听着，等人走了，她把院门关上，一个人在院里站了半天。
夜里，她把这些年在梦里攒下的话，一句一句对了一遍。
儿子站在门口，问缺什么，不说；问想干什么，说：我想有个家。这句话她听了小半年，末了三万块花出去，红布扯了，碑立了，两个名字刻在一处。刻完了，儿子没再来。她当时心里落下一块，觉得这事办齐了。
后来站在那个门口的，换成了那姑娘。她不进来，就说一句：我不认识他。她去邻村问出了底细，那姑娘生前有个好了三年的对象，家里不点头，人没了，心上人哭了一场，走了。她夜夜站在门框那儿，等一句话，母亲到今天没想出来该说什么。
再后来，是集上那老汉的三道规矩。三道里头两道半是空的。碑是正的，土是平的，家里牛也没死，墙也没塌，什么动静都没有。这一桩悬着，悬了一个多月。
现在，西边那村的事传过来了。开棺，背对背，打了几十年。
母亲在炕上睁着眼躺到后半夜。她把西边那家和自家，在心里并排摆。两家的起头是一样的：儿子没了，夜夜站在门口，家里托人说合，三万块上下的一笔钱，夜里办的事，脸对脸放的骨，两个名字的碑。两家的空处也是一样的：八字对了一道，日子看了一半，坟向没看。西边那家是动了静才知道错；她家没动静，可没动静的空处，一个一个数得出来。
再摆那两句梦里的话。儿子要的那个家，是有人跟他过日子的家。那姑娘不认得他，站在人家门口，夜夜说一句不认识。两个不认得的人，脸对脸躺在一口棺材里，躺了一年，西边那家是三年。三年，背对背。她家这一年，底下是什么样，没人开过棺，没人知道。
想到这儿，她想起一个事来：她给儿子凑的那个家，凑的是她心里那个家。儿子要没要过一个他不认得的人，儿子在梦里一个字没提过。倒是那姑娘提了，提的是不认得。
想了几夜，都是这些东西翻来覆去。
第三天晚饭后，当家的在堂屋里捻烟叶，母亲把手里纳了一半的鞋底放下了。她说：我想好了，得把那座坟分了。
当家的手停了。他问：分了？咱家又没出事。
母亲说：没出事，也得分手。她把西边那村的事跟他说了，他赶集的时候其实也听了个囫囵，这会儿听自家媳妇又数了一遍。数完了，母亲把那两句梦里的话摆出来。她说：孩子要的是个家。那姑娘呢，人家在那门口站了这些日子，说来说去就一句，不认得他。不认得，硬按到一口棺材里，那算什么家。
当家的抽了半天烟。他说：钱出去了，事办过了，两家如今是亲家。分，得跟邻村那边开口，得再花钱，得再看日子，碑也得换。这一分，当初三万块就白搭进去了。
母亲说：白搭就白搭。
她说：钱是给了活人的。底下那两个人，一个要家，一个不认得他，两头都拗着，按在一处，两头都不安生。她顿了顿，又说：
“把两个人分开吧。那姑娘不认得我儿子。”
她说：“不能硬按在一处。”
当家的又抽了半锅烟。这半锅烟抽完，他把烟锅在炕沿上磕了，说了一句话：明儿我去邻村说。
第二天，当家的去了邻村。这事不是他去就能定的，邻村那头收了三万块，点过头，起了坟，如今要再起一回、再送一回，得人家那头答应。当家的去的时候带了两瓶酒。他跟那家的哥哥和那家爹把话说了：西边那村的事，你们兴许也听了；我家的这一桩，起头是一样的，空处也是一样的；我们家老婆子想了几天，要分。
邻村那头沉了半天。那家爹问了一句：钱呢？
当家的说：钱不往回要。分骨的工钱、看日子的钱、两头的费用，都我家出。姑娘的骨，重新装袋，还照原样送回你们地里，照原先的坟向，重新落葬，往后逢年过节，你们家照旧烧你们的纸。这门亲，就当没成过，我们一家，不提这个字。
那家爹又沉了半天，末了看了哥哥一眼。哥哥没言语，点了头。
回来当晚，当家的又去了一趟邻乡，把老汉请动了——这一回老汉没等人劝第二回，听说这家什么动静都没出、自家要主动分手，他在茶摊上坐了一会儿，说了句：这户人家，我亲自去。
日子看在半个月后。前头的事一件一件办起来：请帮工、备红布、量碑，当家的去镇上石匠那儿订了块新碑。新碑上刻什么，是母亲定的。
分骨前三天，夜里，母亲又做了一个梦。
还是那个堂屋，还是那道门框。这回门框那儿空着，没人站着。屋里就她一个人，灯是昏黄的。她往门框那儿看着，看了很久，那个位置一直空着，儿子没来，那姑娘也没来。
她醒了，天还黑着。她在炕上躺着，没叫醒当家的，也没翻身。
她想着那个空了的门框，忽然明白过来一句话。门框那儿站着的，儿子也好，那姑娘也好，站在那儿不进屋的，都是家里的人。那个空，空着比占着强，占着的两个，都是被她按进去的；空出来，是她自己放的手。
放手的头一件事，就落在那块新碑上。石匠那儿已经开了工，碑上只刻一个名字，她儿子的，生卒年月，单人的碑。
还有一样事，她这几天在心里过了一遍又一遍：分骨那夜，邻村那姑娘的骨装红布袋，得有人缝袋口。老汉交代过，袋口要缝两道，一道是家里人的针线。西边那家，是姑娘的哥哥自己缝的。她家这桩，她想去。她想亲手缝那两道，缝的时候，她想跟那姑娘说一句话，那句在梦里欠下的、一直没想出来的话。
这句话是什么，她心里有了一个，还没出口。
分骨那夜，就是她开口的时候。
