分骨那天，是个没有月亮的夜。
老汉定的日子，两头的事分前后脚走。邻村那头先来：姑娘的爹和哥哥，赶着驴车，天黑透了进的坟地。这边，当家的、两个帮工、压场先生、老汉，都到了。母亲也来了，老汉本来交代女人家可以不来，她来了，胳膊底下夹着一样东西：新扯的红布，针线笸箩。
坟开了，棺起了。开棺那一道，老汉还是照规矩办：两家各出一个长辈磕头，磕完退开，不许看里头。当家的磕的头，姑娘那头，是她哥哥磕的。
棺盖撬开的时候，老汉站在正上首看了一眼。他看的时间不长，看完，跟两家说了四个字：也分了头。
他把话补齐了：一个朝东，一个朝西。合棺到今天，一年出头。红布不在中间了。
就说了这几句，没再多说。让活开了。
儿子的骨，帮工的一样一样请出来，白布包好。姑娘的骨，帮工的也从棺里请出来，一样一样，搁到那块新红布上，当着两家的面包进袋子。
袋口的两道线，是母亲缝的。
她把笸箩打开，坐在坟地边上的一块石头上，就着压场先生打的灯笼，一针一针缝。第一道缝完，她停了针，对着那个红布袋，把那句在梦里欠了一年的话，说出来了。
她说：闺女，对不住。是婶子把你按过来的。你回你自己的家去。你想跟谁，你自己的事，婶子再不插手了。
邻村那头，姑娘的爹站在三步开外。这几句话，他听全了。母亲缝第二道线的时候，他就站在那儿看着，没动。第二道缝完，打了个结，母亲把袋子捧起来，走过去，双手递到哥哥手里。
哥哥接了袋子，说了一句话。他说：我妹妹的骨头，走了这一年，今儿算到家了。
驴车连夜上路。姑娘的骨，照她原先的坟向，回她自家地里重新落葬，压场先生跟车。这块的规矩跟西边那家一样，两头不照面。
男方这边，当夜也办。儿子的骨，重新单葬，还葬在祖坟边上，另起一座小坟。合葬的那口棺材，拆了板，沉了河沟。那块刻着两个名字的碑，起了，也沉了。
天亮之前，坟地上立起了新碑。
碑是当家的前几天从镇上石匠那儿拉回来的，一直苫着草苫子，立在坟边上等着。这会儿苫子揭开，两个帮工扶正，落了座。碑上只有一个名字：她儿子的。名字底下，是生卒年月。右边那个位置，空着，什么也没刻。
立完碑，帮工的撤了，压场的跟着驴车走了，当家的送老汉出坟地。老汉走到坟地边上，回头跟当家的交代了一句：一年之内，别给孩子张罗新的。一年之后，想张罗，三道规矩一道别省。交代完，走了。
坟地里就剩母亲一个人。
她在新碑跟前站着。天蒙蒙发亮，碑上的字刚能看清。她伸手摸了摸碑石，石头上带着夜里的凉。她摸着那个名字，把指头在上头描了一遍。
描完，她对着碑，说话了。声音不大，跟娘俩活着时候在院里说话那个动静差不多。
她说：“你一个人。我知道。但你不能抢别人的。”
她说：那闺女，人家有自己的念想。你缺个家，娘知道，娘也给你办过一回了，办错了。往后你要还想跟娘说这个事，你托个梦，娘再给你寻，寻个情愿的。不情愿的，白搭。
话说完，她在坟前站了很久。
东边亮起来的时候，当家的回来了。他远远看见自家媳妇还站在碑跟前，没过去催，在坟地口上等着。等到她转身往回走，他才迎上去，两口子一前一后，出了坟地。
那座新坟上，土是新的。碑上一个人的名字，字朝着东，太阳一出来，先照着它。
夜里，母亲躺下，做了一个梦。
还是那个堂屋，还是那道门框。这回门框那儿有人，是儿子。他还穿着矿上那身衣裳，站在他站了半年的那个位置，脸朝着屋里。他站了一会儿，母亲在梦里看着他，谁也没说话。
后来，儿子转身，顺着门框往外走。走到门槛外头，天是黑的，他的身影往黑里去了，走得不快，也不回头。
母亲在梦里想喊他，没喊出口，就醒了。
醒了，屋里黑着，身边当家的睡着。她躺着，听了一会儿，外头什么动静也没有。
她想起梦里儿子走的方向。门框外头那条道，往东走，通村口；往西走，通坟地。黑地里，她没看清他往哪边去了。
她睁着眼，等到天亮。
天亮以后的第一件事，她去了堂屋门口，在门框那儿看了一眼。地上什么也没有。她又出去，站在院里，往西看。西边是村口的路，路上早起下地的人，来来往往走着。
儿子夜里那一趟，是走了，还是回坟里去了，她拿不准。
同一天，县里往南几十里，那个修车的铺子里，秦守业的媳妇，夜里又做了同一个梦。梦里那个年轻女人站在床边，看了她半宿，末了凑近了些，把那句话又说了一遍：
“你是后来的。你要叫我姐姐。”
这回，后头还跟着半句。
