那半句是：他说过的。你去问他。
秦守业媳妇醒在鸡叫头遍。她把前半句和这半句放在一起，在心里过了一遍，天亮起来做饭，饭桌上看着丈夫。修车的男人端着碗，什么也不知道。
她憋了两天。第三天夜里关了铺子门，她把这话问出来了：梦里那个人，夜夜来。她叫我姐姐。她说，他说过的，叫我去问他。
秦守业手里的扳手放下了。他在工具案前头坐了半天，起来把卷帘门落了，插了销，回屋给媳妇倒了一碗水，自己也倒了一碗。
他说：你坐下。这事我给你从头说。说完，她夜夜来找你，你心里也有个数。
这门亲事，是八年前定下的。
那时候秦守业二十七八，还没成家。头几年他在南边打过工，在厂里处过一个姑娘，两个人好了两年多。后来他回了县上，摆摊子做小买卖，倒腾鞋袜雨衣，逢集出摊，背集赶乡。买卖不大，人勤快，一年下来，手里能落下几个钱。
他处过的那个姑娘，也是这一带的，邻村的，两家离着不远，姓对得上，路走得通。姑娘叫秀云。
两家一合计，都对这门亲有意，就请了媒人，正正规规走动起来。
秀云那年二十上下，家里种地，上头两个哥哥都成了家，分出去单过了，家里就她跟爹娘。庄稼院里的姑娘，针线、灶上、地里的活，一样拿得起。村里人提起她，就两个字的考语：勤快。再加半句：性子软。
性子软，是有来处的。她娘是这个家里说一不二的人，她从小听惯了，家里外头，不跟人争。媒人跟秦家回话的时候，把这条当缺点提了一句。秦守业他妈听完，说了一句：软好。软的过家，家里不吵。
两家换了帖，定了亲。
定了亲，就是处。这十里八乡的规矩，定了亲的男女，一年里见面的次数是有数的，多半借着由头。正月里，秦守业往邻村她家送节礼，两瓶酒、一刀肉、四样点心，礼担子挑进院，人坐一晌。五月端午，送凉糕。八月十五，送月饼和葡萄。每个节，媒人陪着走一趟，礼是给爹娘的，话是跟秀云说的。
除了年节，还有买卖上的由头。秦守业赶乡收货，邻村那条道是顺路的，赶着驴车，晌午前后过村口。秀云家里地头就在村口边上，锄草的时候，人在地里。车过，人抬头，招呼一声，车不停，人也不过来，就这么一句话的来往。可一来二去，几年下来，这一句话攒的数，比年节那些坐着说的还多。
处了三年。三年里，两家没红过脸，彩礼的数目都谈拢了，就等着择日子过门。村里两边的人都把这亲事当成定局，谁家说起儿女的事，拿他们举例子，说：看看人家，定亲三年，纹丝没动，稳稳当当。
秀云她娘有一回跟媒人闲话，说了一句：这亲事，就是板上钉钉了。
这话传到秦守业耳朵里，他没言语，心里是受用的。他这个买卖人，认这种话，钉了钉的，比什么都踏实。
三年上，出了一回事，那句话就是那时候说下的。
那年秋后，秀云病了一场。不是大病，是地里干活淋了雨，回来发了烧，烧了几天，转成咳嗽，咳嗽带血丝。县医院拍了片子，说肺上有阴影，让观察，先吃药。人回了家，躺着养。
秦守业是听媒人捎话知道的。他收了摊，买了东西，去邻村看她。头一回去看，她娘在跟前，说了几句话就出来了。第二回，赶上她娘下地，屋里就她一个人。
定亲三年，两个人头一回单独在一个屋里。
秀云靠在被垛上，脸烧得发白，见了他，要坐起来，他按住了。他坐在炕沿上，问她咳不咳了，药按时吃没有，饭吃得下吃不下。她一句一句答，答得很轻。说到一半，她咳嗽起来，咳得弯了腰，帕子捂着嘴，捂了好一阵才缓过来。缓过来，她把帕子攥在手里，没让他看见帕子上有什么，可他看见了，白帕子上，一片红。
秦守业坐在炕沿上，看着那片红，半天没说出话。末了他说的，就是那句重话。这话不是套话，是他当时看着她咳，心里一急，脱口出来的。
他说：“你死了，我跟你走。”
秀云听完这句，没说信，也没说不信。她低着头，手里攥着那方帕子，攥了半天，末了轻轻说了一个字：嗯。
这一字，是应下了。
后来那场病养好了。肺上的阴影，吃药吃散了，人起来了，地里的活照干，年节的礼照走，亲事照旧往前挪。那句话说过去就过去了，像热炕上冒的一股汗气，说的人忘了大半，听的人，攥在手里。
再往后的事，都是照着活人的日子走的。
秦守业把话说到这儿，停了。他媳妇坐在对面，碗里的水凉透了，一口没喝。
她问：后来呢。
秦守业说：后来的事，你也听过一半了。她死了。我没走。
