后来那事是怎么经过的，秦守业给媳妇讲的时候，只讲了半截。另外半截，是他这些年自己揣着的。
那年秋后，他的买卖起了变化。邻县起了个集，货价比这边高两成，他跟两个相熟的摊贩搭伙，把摊子挪了过去。挪过去，回数就少了，一个月回一趟家，给家里捎钱捎话。秀云家那头，年节的礼照旧走，平时的话，都从媒人和他妈嘴里过。
十月里，他回来了，住在家里。腊月年前是买卖最忙的时候，他提前出去备货，走的那天是个清早，天上落着细雪。他不知道，这一趟出去，再听到邻村的消息，就是来年的事了。
秀云的病是转过年春天发的。头年秋天那场咳嗽，看着是好了，肺上那片阴影说是散了，可根子没断。开春地里的活一上，她娘照旧使唤她，浇园、点种、背肥料，一样没落下。清明前后，她咳得又起来了，这回没养，撑着干，撑到谷雨，人瘦得脱了形，一天吐的次数数得清了。
她娘才慌了，送去县医院。片子一拍，大夫看完，把家里大人叫到外头说话，话说得很短：晚了，回去吧，想吃什么给做点什么。
人拉回村里，躺了小一个月。这小一个月里，邻村那边托媒人往秦家捎了三回话，话一次比一次重：头一回说人不好了，问秦守业在哪儿；第二回说人起不来了，叫他回来一趟；第三回，是让她自己跟家里人说句话，她要捎给秦守业一句。
捎的什么话，秦守业到今天不知道。不是家里瞒他，是没捎成。第三回话捎出去的时候，他在邻县那个集上，跟家里隔着一天的路。家里接到信儿，当天雇了车往邻县送，送信的到他摊子上，已是第二天晌午。他连夜收了摊，跟搭伙的结了账，雇了辆骡车，第三天往回赶。
路上走了一天一夜。到家，他妈在院门口等他，见面第一句话：
“人已经入了土。”
按乡里的规矩，没过门的媳妇，丧事从简，三天就出殡。家里捎话叫他回，为的是让他赶上这三天，送一送。可第三回话捎出的时候，人已经熬不到头了，家里连夜办的丧事。他往回赶的那一天一夜，正是入土那天。
秀云埋在她家自家地里，靠着她爷爷的坟。
秦守业到家放下东西，当天又去的邻村。到她家，她娘在炕上躺着，两个哥哥出来见的他。他问了经过，问了他不知道的那小一个月，末了问：她捎的那句话，是什么。
哥哥说：没捎出来。那天夜里人就不行了，话没说囫囵，就提了你的名，提了两回，后头的话，没上来气。
秦守业在她家坐了半天，末了提出要去坟上。哥哥领他去了。坟头是新土，压着纸钱。他站在坟前，站了多久，哥哥在后头没数。临走，哥哥跟他说：你们这门亲，是正经过的，礼数一样不缺。往后你成了家，逢年过节，别忘了上这儿烧一刀纸，她就知足了。
他应了，回了。
那句话，他没能跟走的人对上。他应下的那句，也没兑现。
他没跟去。他活着。
日子还得往下走，这话不是宽慰，是实情。买卖上有搭伙的，家里有老娘，年底还有一摊子账要结。他把摊子从邻县挪回来，又张罗着把买卖做大了些，添了个修车铺，就在县街东头，学了个补胎的手艺，慢慢立住了。这一番张罗，前前后后两年。
第三年开春，他妈托媒人又走动起来。
老人心里有一本账：儿子三十了，摊子立住了，屋里没个人不行。这回说的，还是邻村的姑娘，叫玉兰。玉兰家跟秀云家隔两条巷子，家里开粉坊，人二十上下，身量结实，性子爽利。媒人两边走了两个月，两家都觉得合适。秦守业这边，他妈问他的意思，他说：娘看着行就行。
秋里，过了事，娶进了门。这就是如今的媳妇，秦守业跟她说这门亲事的时候，只说到“老人做主”，剩下的没细说。现在都补上了。
日子过下去了。修车铺起早贪黑，家里的地、屋里的人、年节的来往，一样一样往前走。秀云这个名字，家里不提。她娘那边，头两年清明还捎信叫他去烧纸，他去过两回；后来她娘也没了，哥哥们搬去了外地，那座坟没人捎信了，他也就没再去。
那门亲事，还有那句在炕沿上说下的话，就那么搁下了。
搁到前年，头一回找上了门。
那是在烧婚书之前。那时候夜夜站在床边的人，还没有名字。今天夜里，秦守业把这个名字，连同名字前后的这些事，一件一件，都倒给了玉兰。
灯底下，两口子对坐。后半夜了，街上没动静。
玉兰听完，半天没说话。末了她先问的不是这个死人，是别的。她问：那坟，如今在哪儿？
秦守业说：邻村，她家地里。这些年没人问，坟头怕是塌了。
玉兰又问：烧婚书那年，你去的那一回，是头一回？
秦守业说：不是。头两年清明去过两回，后来她家没人捎信了，我就没再去。烧婚书那回，是隔了这些年头一回上那座坟。
玉兰把这两个日子在心里搁了搁。她夜夜梦里站着的那个人，是打去年才起的。婚书是前年烧的。没烧婚书那几年，人一直没动静，坟也没人去，安安生生。婚书一烧，名字一立，人反倒走动起来了，先站到他床边，再站到她床边，如今开口叫她来问话。
她说：这话，不对。
她说：名分是你给她的，她该落定才对。怎么给了名分，她倒走动起来了？
