玉兰那个问题，秦守业答不上来。他把茶碗往桌上推了推，说：这事的前后，还没给你说全。她头一回站到床边，不是在烧婚书之后，是头里就有的。今晚我把那段也给你说了。
那几年，成家以后，日子是顺的。修车铺的活计上手了，街面上认他这个铺子，一天到晚有车推进来。玉兰过门第二年，生了个闺女。家里三口人，铺子一个家，村里一个家，两头跑，一年一年，就这么过去了。
头几年，什么事都没有。他夜里沾枕头就着，一觉到天亮，早上起来，精神得很。秀云那座坟，他没再去过，也梦不见。
变化是打哪天起的，他到今天说不清。没有由头，没有先兆，就是有那么一夜，他做了一个梦。
梦里头，是他跟玉兰睡的那间屋，那盘炕，被褥家什，跟白天一模一样。他就躺在自己睡觉的位置上，头朝里，脸朝外。炕沿跟前，站着一个人。
站着的是秀云。
不近，也不远，就站在床边那个位置上。穿着走时候那身衣裳，头发理得整整齐齐，跟定亲那几年年节里见着的差不多。她不说话，不出声，不动手，就那么站着，脸朝着他，看着他。
他在梦里没动，也动不了，就那么跟她对着一双眼睛。看了多久，他不知道，末了就醒了。醒了，屋里黑的，床边那个位置，空的。
头一夜，他没当回事。做买卖的人，什么梦没做过。他翻身接着睡，第二天照常开铺子。
第二夜，又是那个梦。还是那间屋，还是那个位置，还是那个人，不说话，看着他。
第三夜，还是。
一夜一夜，梦不落。天天夜里，同一个位置，同一个人，同一个眼神。她不恼，不哭，不贴近，就是站着，看着。有一夜他在梦里想开口问她一句什么，话到嘴边，梦就醒了，那句话没问出去。
头一个月，秦守业给自己找的解释是：想多了。
定亲那几年的事，他这些年压在底下没动过。眼看着岁数往上走，闺女会跑了，买卖稳了，夜里倒翻起早年的账来了。他想，日有所思，夜有所梦，心里搁着事，梦就来。他把这事往这上头归，归完了，白天照常干活。
可这梦不认他这个解释。想多了的梦，隔三差五来一回，淡了就散了。他这个梦一天不落，一夜不缺，站的位置，分毫不差。一个月，两个月，还是那样。
日子就在身上看出来了。
白天干活没精神。补个胎，手上慢，心思不在活上，补完了还得返工。收钱找钱，算错的回数多了，来修车的人拿眼睛看他。街面上有人问他：老秦，你这几月怎么黄成这样？他应付一句没睡好，把话岔过去。
人瘦了一圈。裤腰松了，拿绳往里别了一别。早上洗脸，盆里的水照出脸来，颧骨高了，眼窝深了。
这些他都扛着。扛不住的是另一样：他不敢睡。
一到天黑，屋里灯一关，他就知道今夜那个人要来。来了不打他，不吓他，就是站在那儿看着他，从后半夜看到天亮。他在被窝里躺着，身边玉兰睡得香甜，闺女睡在那头，一屋子人，就他一个人，夜夜跟一个不说话的人对着。天长日久，他熬不动了。
他想过跟玉兰说。话到嘴边，咽回去了。这话怎么说？说前头那个没过门的，没成，人没了，如今夜夜站我床边？新媳妇过门没几年，这话一出口，这个家还怎么过。他把这个想头按下了。
按下了，就自己扛。他的躲法有两个。一个是白天尽量不在家待，铺子开到天黑才关，关了门还要在街面上磨蹭一阵，回去得越晚越好。一个是夜里点着灯睡。灯亮着，梦来得轻些，他也说不清是梦来得轻，还是他自己心里轻些。灯油钱一个月多出好些，玉兰问过一回，怎么夜里老点灯，他说铺子里账没算完，拿账搪塞过去了。
这么捱着，捱到后来，有天夜里，他在梦里跟她对看，看着看着，心里那点撑的东西塌了。
第二天他关了铺子门，在街上走了一晌午。他跟自己说：这事，不是想多了。想多了的梦，不这么磨人。这事得问人。
问人，问谁，他心里没数。这事不能问家里，不能问街坊，也不能问大夫，大夫管不了梦。他在街上走着，想起早年跑买卖那些年，乡下听来的一些话：谁家闹了不干净的东西，找的什么人；谁家给底下人许了愿没还，出的什么事。这些话，那时候当闲话听，这会儿一句一句从脑子里过。
过到末了，落在一个上头：邻县乡下，有一个写婚书的。
这是他捱到那个份上，动出来的头一个去处。
他把这一段讲完，屋里灯还亮着，后半夜都快尽了。
玉兰听完，头一句问的是：那时候，你没跟我说灯的事，账的事，全是搪塞我？
秦守业说：是。
玉兰没接这个茬。她坐在那儿，手里那碗凉水，端起来，喝了一口。喝完，她问的还是要紧的那句：
你说你后来去找了那个写婚书的。婚书写了，烧了，她消停了。那是她消停之前的事。可我是打去年才梦见她的。这中间隔的这一年，她在哪儿，干什么去了？
秦守业说：这一年，我在铺子里睡得沉，家里夜里什么动静也没有。她那一年去哪儿了，我也不知道。
两口子对坐着，谁也没再说话。灯芯结了个花，跳了跳。
末了是玉兰先开的口。她说：光在屋里猜，猜不出来。那婚书上写的什么，你还记得吗？
秦守业说：记得。红纸一张，两个名字，我的在左，她的在右，照旧式娶亲的婚书写法。写婚书的人念过一遍才烧的。
玉兰说：念的那一遍，一个字一个字，你还记得？
秦守业把眼闭上，想了半天。念文的话在他脑子里过了一遍，他眉头动了。
他说：有一句，当时我没听真。
