那一句没听真的话，得从去找写婚书的那回说起。
那天他在街面上走到晌午，回到铺子里，跟相熟的修车户打听了个事：乡下给人许愿、还愿、写字据的先生，这一带有没有。他没说自己家的事，只说是替一个亲戚问。修车户里头有一个邻县来的，说他老家乡下有这么一个，不走阴亲说合的道儿，专管替阴间写字据，方圆几个县就这一个，谁家要给底下人立个名目，都是找他。
隔了一天，秦守业关了铺子，去了。
写婚书的人住得偏，邻县乡下，一个独户，院里种着枣树。秦守业进院的时候，那人正在树底下收拾晒着的纸。四五十岁，穿得素净，话不多。他把来人让进堂屋，倒了一碗水，说：坐。什么事，你说。
秦守业把事情说了。没绕弯子，跟那夜后来给玉兰讲的一样，还更细些：早年定的亲，处了几年，那句话说下了，后来人没了，他没跟去；这些年日子过下来了；打前年起，她夜夜站到床边，不说话，就是看着他；他熬不动了。
那人听完，先问了他一句话：那句话，你当时是真心说的，还是哄她？
秦守业说：说的时候，是真心的。
那人把水碗放下了。他说：那就是结了。真心说下的，就是账。她那头，一直记着。她夜夜站在你床边，不闹你，不吓你，就是看着你，她在等你自己想起来。你想起来了，今天坐到我这儿，这就对了一半。剩下一半，你得还。
秦守业问：怎么还？我也跟她走？
那人说：不是。拿命还，那是下策，她也不一定要你的命。她要的，是那句话作数。那句话里头，有你许她的一个位置。你要给她的，就是一个名分。
名分怎么给，那人一条一条交代下来。
要办一道手续。写一张婚书，红纸，毛笔，照旧式娶亲的婚书写：谁谁谁，聘谁谁谁为妻。名字并排写在一张纸上，活人的名字在左，她的名字在右。写成了，不能揣着，得当着她的面烧给她，她的坟前，火头上念一遍，纸烧透了，这门亲，阴间就认了。
认了以后，两头各归各位。写婚书的人掰着指头，把认了以后的账算给他听：你在阳间，照过你的日子，照守着你的媳妇，一点不耽误。她那头，在阴间，是你明媒正娶的正室。正室的名分立住了，先来后到就得重排，阳间你这个媳妇，名分上讲，往后是续弦。
秦守业听到这儿，插了一句：这，她不知道。我娶她的时候，这事没人跟她提。
那人说：字据一立，名分自动就挪了，不用她点头。阴间的账，认字据，不认阳间的口说。他说这话的时候是平的，跟报一个货价一样。
他又补了一条：日子得倒着排。阳间的媳妇是前些年娶的，阴间的正室是更早年定的。字据一立，谁先谁后，按的是阴间那本账。往后逢年过节，你上坟烧纸，头一刀，得烧给正室。阳间媳妇那头生的孩子，名分上论，是正室名下的。这些都是字据后头跟着的，一样一样，自动就来了。
说完，他问秦守业：你要是肯，我择日子写。
秦守业那天没应，也没回绝。他坐在那儿，把这笔账在心里过了一遍：梦能停，觉能睡，人能缓过来，这是好的一面；另一面，是好好过日子的媳妇，睡在她旁边，一纸文书下去，名分上矮了一头，这事她到死都不知道。他从写婚书的人家里出来，天擦黑，一路往回走，心里发凉。这话没法跟玉兰说。跟她说了，她点不点头？她点头，是这个家让出去半个；她不点头，这个梦就夜夜站下去。
他从这头凉到那头，末了还是把日子应下了。这就是后来的事：婚书写了，烧了，梦停了，媳妇纳闷他睡得沉，他没提一个字。
讲到这里，那夜后半夜都快尽了。玉兰坐在对面，把他说的这些，从头到尾听完。
她先问的就是那一条：字据一立，名分自动就挪，不用我点头？
秦守业说：那人当时就是这么交代的。
玉兰半天没言语。末了她说：那你这一手，办得亏心。她夜夜站着磨你，你熬不动，拿我的名分去换你的觉。换完了，纸一烧，字据沉到她那边，我这头什么都不知道，还给她当了几年的续弦。
她说：她如今站到我这头来了，开口叫我姐姐，按的也是你立的这个字据。先来后到，是你们两个把我排进去的。我睡得香甜那几年，是给你们两个看着门。
这话落地，屋里就剩下灯芯的响。秦守业坐在那儿，头低着，没接。
过了一会儿，玉兰缓了缓，说：亏心不亏心，往后再论。先说眼下。你刚才讲，婚书是烧在她坟前的，念过一遍，烧透了。如今出了岔子，岔子多半就出在那张纸上。你说的那句没听真的话，在哪一段里？
秦守业把眼重新闭上，把当年火头上念的那篇文，从头一个字一个字往外捡。捡到中段，捡出来了。
他说：念文念到论名分那几句，有一句，念的是“阳妻让位”还是“阳妻列位”，我当时站在坟前，风刮着，纸响，这两个音我没听真。这一个字不一样，里头的意思，天差地别。
