修闸的推车走了，铺子门秦守业没关，人在柜台后头坐了半晌。写婚书的人殁了，那个没听真的字沉在人家的底稿里，这事要不要紧，得跟玉兰商量。可商量之前，他心里先翻上来的，是当年打听婚书那些事，一桩一桩，跟从水里泛上来的一样。
那几日的事，如今都得再过一遍。
他头一回从写婚书的人家里出来，天擦黑，应下了择日子，可心里那道坎，是应不下去的。回到铺子里，他把卷帘门拉了半截，一个人在里头坐着，把这事从头想了一遍：这话没法跟玉兰说。跟她说了，她点头，是这个家让出去半个；她不点头，那个梦就夜夜站下去。两头都堵着，那就只剩一头：瞒着办。
瞒着办，得先办明白。他把写婚书的人交代的话，一样一样在心里过了一夜，过完，发现还有几处空着，还得再问。隔了三天，他又去了邻县一趟。
这一趟，他把四件事问全了。
头一件，纸。红纸，整张，不带裁口，纸面不能有折痕。他多问了一句：纸马店里买的普通红纸行不行？写婚书的人说不行，得是那种老法子刷的红，纸背能看见帘纹的，如今纸马店不多见了，得问老店。镇上就有一家老纸马店，掌柜的七十来岁，铺子半开着，一天卖不出几张纸。秦守业挑了个背集的日子去，进门先买了几刀烧纸做样子，末了才问整张的红纸有没有。掌柜的从柜底翻出来几张，吹了吹上头的土，问他办什么事用。秦守业说给家里老人备着，掌柜的看了他一眼，没再问，把纸卷了，拿麻绳捆上。三张纸，收了他平常红纸十倍的价钱。
第二件，文。婚书上写什么话，是写婚书的人一句一句教的。那篇文他不许抄，说这行里的规矩，文不落外人手，只能用脑子记。秦守业那时候三十多，脑子还好使，一句一句背下来了：头一行两家门第，中段男女名讳、生辰，再往下是定名分的那几段，末了落日子、落保人。保人那一栏，写的是写婚书的人自己的名号，不写真名，写的是这一行的道号。他背的时候，写婚书的人在旁边听着，背错一个字，从头再背。背了三遍，一遍没错，那人才点了头。
第三件，时候。写婚书不能白天写，得夜里，夜深人静，屋里不能有旁人。秦守业问：家里人睡着，隔一堵墙，算不算旁人？那人说：睡着的不算，醒着的算。写的时候，屋里醒着的人心里念什么，文里就混进什么。所以他得等全家睡熟了才能动笔。
第四件，烧。写成的纸不能放家里过三夜，得择日子，双月双日，到坟前烧。烧的时候念一遍，念完烧透，一角不留，风刮走的碎角得捡回来接着烧。烧透了，名分立住，梦就该停了。
四件事问全了，日子也择下了。写的那一夜，他先把闺女支去了姥姥家。晚饭桌上，玉兰问他今夜怎么不点灯睡了，他说铺子里有点账，想赶完。玉兰给他添了碗汤，什么也没多问。那几年，她就是这样，家里的事，她不多问，问了的，他都拿账搪塞，搪塞完了，她也不追。
夜里，玉兰睡熟了。秦守业把堂屋的门关严，桌上铺了红纸，磨了墨。屋里一盏灯，灯芯挑小了，照着桌面那一块。
他坐下来，笔捏在手里。
写之前，他照着背熟的文，在心里从头过了一遍。过到写名字那一段，过不下去了。那一段的规矩，写婚书的人交代得清楚：先写活人的名字，在左；后写她的名字，在右，挨着写。两个名字写齐了，落到纸面上，这张婚书就成了双头的婚书，阳间一本，阴间一本。
笔尖悬在纸上，他心里过了一句话：一张纸，写两个名字。一个是我，一个是她。
我的名字，是现成的，我天天写，写在铺子的账上，写在欠条上。她的名字，这些年我没写过一遍，村里不提，家里不提，我自己也不提。今夜要写了，写下来，挨着我的名字，烧下去，她就顶着这两个字的名号，站到那本账的前头去。
还有一墙之隔睡着的那个。这张纸上没有她的名字，可名分挪的就是她。她今夜睡得香甜，明夜醒来，什么都不知道，名分上已经是续弦了。往后逢年过节，头一刀纸烧给谁；往后闺女名分上算谁名下的；往后到了百年，他下去了，那头先来后到怎么排，这些账，都是这一笔落下去跟着来的。落笔的时候没人拦他，出了事也没人知道是他落的笔。天知地知，她不知。
笔尖在纸上悬着。悬着悬着，一滴墨坠下来，晕开在红纸的角上。
这一角沾了墨。按规矩，纸作废，得换纸重写。
他把笔搁下了，人往椅背上靠，出了一口气。他冲着里屋的方向，说了一句话，声音不高。
他说：我写不下去。
里屋没动静。玉兰睡得沉，呼吸匀匀的，隔着一堵墙，什么都听不见。这句话说给谁，他自己也说不清。
他在桌前坐了半宿。灯油烧下去半截，窗户外头，鸡叫头遍了。
他把那张废纸叠起来，揣进怀里，废纸不能随便扔，写婚书的人交代过，沾了墨的婚书纸，得等烧的日子，一并烧掉。然后他重新铺了一张纸，又磨了墨。
第二张纸铺好，笔重新捏起来。笔尖又停在纸上。
这一停，停了多久，他后来给玉兰讲的时候，一提就带过去了。停完之后那一笔是怎么落下去的、落笔那一刻心里过的是什么，他一个字没讲过。
铺子里，傍晚的天光暗下去。秦守业坐在柜台后头，把这一段在心里过了一遍，起身把卷帘门拉到底，上了锁。
回到家里，饭做好了，玉兰和闺女在桌上等着。一顿饭吃下来，他没提写婚书的人殁了的事，也没提白天那一趟打听。吃完饭，闺女写作业，玉兰收桌子，他把玉兰叫到里屋，关上门。
他说：有事。写婚书的那个人，殁了。
玉兰正在叠闺女的衣裳，手停了。
秦守业说：那张婚书是照他家传的底稿写的。让位还是列位，那个字，写没写错，底稿上是什么样的，只有他一个人知道。如今人没了，底稿在他家里。办丧事帮忙的村人，收没收到他那些纸，一概不知道。
玉兰问：他家还有什么人？
秦守业说：不知道。当年我去，院里就他一个人，没见过旁人。要是没后人，东西归谁，得问村里。
玉兰把闺女的衣裳叠完，放在炕头，坐下了。她说：那个字，两种写法，隔着一道天。是让是列，不光是名分谁大谁小，你想想，要是写的是列位，她跟我，各坐各的，谁也不欠谁；要是写的是让位，她夜夜站到我床边，叫我姐姐，要的就是我腾地方。这两个字里头，是两个她。
她说：这趟你得去。他家里人还在不在，东西散没散，都得亲眼看了才算。今晚是去不了了，明儿一早，你把铺子关一天。
秦守业点了头。两口子把话说到这儿，外头闺女喊了一声，说作业上有个字不会写。玉兰出去教字了，屋里就剩秦守业一个人。
他在里屋坐着，心里把明天那一趟排了一遍：邻县，那个村，写婚书的人的家。院里那棵枣树，树底下晒纸的地方，堂屋那张桌子。底稿要是还在，就在那间屋里。要是没了，或是叫他家里人当废纸烧了，那个字就沉到底了。
还有一样，他排在末了：当年他那三遍背熟的文里，论名分那几段，他背的是一个字，写的时候手底下走没走另一个字，这只有他自己知道。背的那一遍，和写的那一遍，他现在回头想，中间隔着五六年，记忆对不上号了。
灯底下，他闭上眼，又把那篇文过了一遍。过到论名分那一句，卡住了。
让位，还是列位，他背下的、他写下的，两个音在耳朵里绕，绕了两三遍，哪个都像，哪个都不敢认。
