那两个音在耳朵里绕到后半夜，绕不出个结果。秦守业把眼睁开，对面玉兰也没睡，还坐在灯底下等他。
她问：第二张纸，你到底写成了没有？
他说：写成了。从悬着到落笔，这一段，这些年我没跟任何人讲过，今天讲给你。
那一夜，第二张纸铺好，笔捏在手里，笔尖停在纸上。他在桌前坐着，心里过了很多东西：过的是定亲那三年，正月里礼担子挑进院，她站在她娘身后头；过的是晌午的驴车从地头过，她抬头招呼那一声；过到末了，过的是那年秋后，她靠在被垛上咳嗽，帕子上那一片红，他把那句重话说出口，她低着头，攥着帕子，轻轻应了一个嗯。
他心里跟自己说：她那一个嗯，是应给我的。我今夜这一笔不落下去，那一个嗯，就白应了。她的账没人认，我的话就一直在那儿悬着。悬着的话，悬着的账，底下那头是要等到底的。
笔就落下去了。
先写他自己的名字，在左边，三个字。他是天天写账的手，这一笔倒写得比哪一回都慢。写完，笔挪到右边，写她的名字。她的名字也是三个字，他一笔一笔写，写完，两个名字挨着落在红纸上，一个活着，一个没了。然后照着背熟的文，从头一段一段往下写：门第、名讳、生辰，论名分那几段，落日子，末了是保人的道号。写到论名分那几句，他手底下过的时候，心里跳了一下，究竟是过的哪个字，他当时没敢想，写完也没敢回头看，一口气写到底，把笔搁了。
写成的纸，在桌上晾了半宿，墨干了。他吹了灯，和衣躺下，头一回盼着天黑之前再睡一觉——烧的日子，就择在两天以后。
烧的地方，不是坟前。这是写婚书的人后来补交代的一条：那姑娘没过门，没进过他家的门，坟地的界，她收不着纸。给这样的人送东西，得在路口烧。路口是四通的路，底下的人在那儿收东西，收得着。他家的村子外头，往镇上去那条道，有个岔路口，白天也少有人走，夜里更没有。
到了日子，夜里，他把怀里那张废纸、桌上那张成纸，一块揣上，跟家里说铺子里有点账要盘。出门，走了一里多地，到那个路口。
夜是晴的，有月亮。他在路口拣了块平地，拿脚扫了扫，两张家里的烧纸垫在底下，婚书搁在上头，四角拿小石头压住。蹲下来，划了火柴，从底下那层点。
纸着起来，红纸的火苗跟烧纸的不一样，蹿得高，红得也深。着到中段，一阵风下来，卷起一片没烧透的纸角，飘出去一丈多远，落在道上。他起身追过去，捡起来，回来搁回火上。规矩交代过，一角不留。他蹲在那儿看着，看着那张纸从两个名字那一段烧起，一个名字先没了，另一个名字跟着没了，末了整张纸塌下去，成了一小堆灰。他又蹲了一阵，等灰凉透，风把灰吹散了，地干净了，才起身。
回去的路上，他心里把那句话过了一遍：烧了。她就不来了。
到家，翻墙进的院，没惊动狗。屋里，玉兰睡得沉，闺女睡在那头。他脱了衣裳躺下。
那一夜，他一觉睡到天亮，没有梦。
第二夜，没有梦。第三夜，没有梦。
一夜一夜，床前那个位置，空了。头一个月，他早上醒来，头一件事是先朝床边看一眼，看那个位置，看是不是空的。空的。第二个月，他不看了。人缓过来了，白天干活有劲，补胎不用返工，收钱找钱不错数了。街面上的人跟他说：老秦，你气色回来了。他说：换了个新枕头。
那两个月，他睡得沉，睡得多，人胖回来一点。夜里不用点灯了，灯油钱省下了。玉兰纳闷过，问他怎么不点灯了，他说账盘完了。她也就没再问。
这事，从头到尾，他没跟玉兰说过一个字。一桩不能见人的手续，他一个人，在夜里办完了。
这些话，在灯底下讲完，屋里的灯芯又结了个花。天边该泛白了。
玉兰听完这一大段，坐了半天。她没问亏心的事，亏心的事头里已经问过了。她问的是另一件：
你写的时候，论名分那几句，你说你手底下过的时候心里跳了一下。落笔那一刻，你心里过的是什么？
秦守业说：过的是她那一声嗯。
玉兰没言语。
过了一会儿，秦守业又开了口。他说：还有一样事，压在我心里五六年了，比那个没听真的字压得还沉。写她的名字，三个字，我一笔一笔写，写到末一个字的末一笔，收笔的时候，手底下多带了一个点。
他说：名字边上，落了一个墨点，绿豆大。按写婚书的人的规矩，错一个字，纸作废。一个点算不算错，我当时没敢问，也没敢换纸，那张纸，我拿它是写成了的，就这么烧了。这些年，我总想，那一个点，落在她名字边上，像什么，我不敢往下想。
灯花跳了一下。玉兰盯着他，半天，问出一句话：
那个点，是哪儿来的？
