那个墨点的事儿，两口子当夜没论出个所以然，不知是笔尖带出来的，还是手抖落下的，不知道就是不知道。天亮了，头一件正事还是邻县那一趟。
第二天一早，秦守业把铺子关了一天，借了辆自行车，蹬了两个钟头，到了写婚书的人那个村。
那人家里正在办丧事收尾的事。院里的枣树还在，树底下晒纸的地方空着。一个本家的侄子在院里收拾，见了来人，问找谁。秦守业报了写婚书的名号，说早年打过交道，听闻殁了，来磕个头。
侄子领他进了堂屋。灵前磕了头。磕完，秦守业问起正事：先生的东西，收在哪儿？
侄子说：都还在那间偏屋锁着。他没儿没女，一个人过。这行里的东西，村里没人敢动，等过了五七，他一个徒弟从外省来，一总收拾。
秦守业心里算了一下日子：五七还差十来天。他说：当年先生替我家里写过一道字据，那字据是照他的底稿写的，底稿上有个字，我想再对一对，家里要续写个东西，怕写岔了。
侄子把他领到偏屋门口。门上挂着锁。侄子说：钥匙在这儿放着，可东西不能叫外人翻，这是规矩。你要对字，等他徒弟来。村长还说过，徒弟来之前，得先把这些东西造个册，谁家来对字的，登个记，翻的时候村长在场。这是他活着的时候立的规矩，死了我不能破。
秦守业问：徒弟什么时候到？
侄子说：捎信说月底。这半个来月，谁也对不了。
正事办到这一步，办不动了。秦守业又磕了个头，出了村。蹬车回去的路上，他把这事在心里掂了掂：半个来月，等得起。婚书烧了五六年了，字上的是是非非，也不差这半个来月。
回到家，跟玉兰回了话。玉兰把日子记下了：月底，邻县，徒弟，底稿，那个字。
这一夜过去，再往下的日子，就是另一段了。秦守业给玉兰讲这段的时候，是从好日子讲起的。
婚书烧过之后，家是太平了。
头一样好，在觉上。那个夜夜站在床边的人，再没来过。秦守业一觉睡到天亮，不醒，不翻身，不做梦。头一个月，他早上醒来还是先朝床边看一眼；第二个月，不看了。第三个月，他忘了有这一看了。
第二样好，在身上。人胖回来了。裤腰那根往里别的绳，抽了。早上洗脸，盆里的水照出来的脸，圆回来了，街面上的人说老秦气色好，他有一句口头话应付：换了新枕头。这话说的回数多了，成了铺子里的一个笑话，谁来修车都说一句：老秦，换枕头没？
第三样好，在日子上。铺子的活多起来，年下进了几批新货，开春生意旺，收进来的钱，一季比一季多。家里翻修了屋顶，闺女转去了镇上的学校，玉兰添了两身新衣裳。屋里头看着，跟从前一样，比从前还强些。
这段日子里，玉兰问过他一回：前阵子怎么瘦了？
他只说：生意上累的。
玉兰当时没接话。她把针线笸箩往跟前挪了挪，接着纳她的鞋底，纳了几针，又抬头看了他一眼，把话头岔到闺女的功课上去了。这一眼，秦守业没留意。
往后有半年多，家里什么事都没有。他睡他的，她睡她的，闺女上学下学，铺子开门关门。年节照旧过，亲戚照旧走。谁从这家的门口过，看一眼，都当是个殷实人家，日子是稳的。
这份平静，维持了小一年。
起变化的是玉兰。
先是睡不安稳。她夜里翻身翻得勤，一晚上翻五回六回，被子蹬了盖上，盖上蹬了。有时候半夜坐起来一会儿，坐一阵，又躺下。秦守业睡得沉，这些他多半不知道，是玉兰自己白天说的：夜里怎么老睡不实，是不是这炕该换了。
接着是说梦话。起初听不清说的什么，就是嘴唇动，喉咙里有音。有一夜，秦守业起夜，听见她清楚地念了一句什么，末一个字像是个人的名。他站在炕跟前听了听，她不念了，翻了个身。他没叫醒她，躺回去，心里把那个音过了一遍，过不出个囫囵的字来。
再往后，白天她也说些别的话了。做饭的时候，择着菜，没头没尾地问一句：他姥姥家那边，今年怎么没来信？——那头早没了来往，这问话没个来处。晾衣裳的时候，看着院里，说：今年这院墙根儿，草怎么长得这么旺。扫院子的老扫帚，她新换了一把，旧的那把还好好的，她嫌它扎手。
这些话都是零零碎碎的，单听哪一句，都是家常。秦守业那时候睡得沉、心也沉在买卖上，一句一句，都没往心里去。
到了秋后，有天夜里，玉兰又没睡实。半夜里她坐起来，这回没坐一阵再躺下，她把秦守业推醒了。
她说：我睡不着。屋里……你听，是不是有什么动静？
秦守业侧耳听。外头风刮树梢，屋里什么也没有。
他说：风。睡吧。
玉兰躺下了，躺了半个钟头，又开了口。这回她的话变了。她说：我这些日子，老觉得家里有件事没办完。跟人欠着钱似的，心里老悬着一笔账，又想不起是谁的。你说怪不怪。
她说到这儿，停了停，问出那句：
“家里，是不是还有什么没安顿的事？”
秦守业在黑地里躺着，没马上答话。
他心里过了一下：这一问，是问着他的根子上了。家里没安顿的事，就一件。那件事，他一个人，在五年前一个有月亮的夜里，在村外的路口，办完了。纸化成了灰，灰叫风吹散了，地扫干净了，除了他，这世上没有第二个人知道。连写婚书的人，都殁了。
他跟她说：没有。家里的事，都安顿了。你别多想，白天别太累，夜里就睡实了。
玉兰应了一声，没再说话。过了好一阵，她的呼吸匀了，睡着了。
秦守业睁着眼，躺到天蒙蒙亮。这一夜他头一回想到一层：她那句“没安顿的事”，是从哪儿来的。没影的事，人心里悬不出来。她悬的那一笔账，跟他五年前清掉的那一笔，是不是一笔。
他心里又把那个墨点过了一遍：落在她名字边上，绿豆大，烧下去了。烧下去的东西，收着的是谁。
鸡叫了。他起来，烧火，做饭。玉兰起来的时候，脸色比头天好些，照旧收拾屋子、送闺女上学，跟平常一样。
日子接着往前走。那半个来月的约期，也在一天一天地近：月底，邻县，那个徒弟要到了。
到了月底前一天，铺子里来了个收山货的，赶着骡车，歇脚讨水。秦守业倒水的工夫，那人闲话，说他这一趟跑的几个村，有个村这几天热闹：一个外省来的年轻人，住在一个殁了的老先生家，天天在偏屋里翻纸，村里人都去看稀罕。
秦守业倒水的手，停在半道。他问：哪个村？
收山货的说：就那个写婚书的老先生他们村。怎么，你也知道？
秦守业把水递过去，说：知道。
