收山货的骡车走后第二天，秦守业关了铺子，又跑了一趟邻县。
徒弟是到了。三十来岁一个年轻人，外省口音，就住在写婚书的人那院里，白日在偏屋里理纸，村里的孩子扒着门缝看。秦守业进院报了来意，徒弟把他让到堂屋，取出一本新簿子，说这是登记册，来对字的都得登：对哪一年的字，什么事由，登了排号，一个一个来。
秦守业登了。年份，事由，他斟酌了一下，写的是“续家传字据，核一字”。
徒弟看了那行字，没问，翻出另一本旧簿子，写婚书的人历年留下的底账，一年一条，记着年月、村里来人的姓氏、办的事由。徒弟的手指顺着年份往下捋，捋到那一年，停了，看了一眼，合上了簿子。他说：底稿分好几箱，婚书类的在末一箱，头里的还没理完。你过五六天再来，我给你留着头一个对。
秦守业应了，出了村。蹬车回来的路上，他心里过的不是那个字，是徒弟合上簿子之前那一眼。那一眼里头有没有东西，他看不出，可那一眼比问话还硌人。
回到家，跟玉兰回了话：五六天，邻县，对字。玉兰点了头，把日子记下了。记完，她没起身去忙家务，坐下了。
她说：你也别光顾你那一头。我做梦的事，起头是怎样的，中间是怎样的，我还从来没跟你细说过。当年你支支吾吾把我打发了，如今两头的账都在明面上了，我这一头，你也得听完。
秦守业说：你说。
玉兰的梦，是打前年冬天起的。
头一夜，她记得清楚，因为头一夜她吓醒了。梦里的她，就在自己家这盘炕上躺着，头朝里，脸朝外，跟睡着的时候一个样。屋门口那儿，站着一个人。
一个女人，站在门口，不进来，也不说话，就是看着她。
那身打扮，那张脸，她从来没有见过。旧式的棉袄，颜色暗的，头发是早年乡下媳妇的那种梳法，一丝不乱。岁数不大，二十出头的模样。那张脸白净，眉眼是周正的，可她说不出名姓，不是忘了，是从头就没认出来过。一个从没见过的人，站在自己家屋门口，黑地里，看着她。
她在梦里想问，问不出口，就醒了。醒了，一身汗，屋里黑的，门口那儿，空的，什么也没有。身边秦守业睡得沉，呼吸匀匀的。
头一夜，她当是自己白天累着了。第二夜，又是那个梦。门口，那个人，不进来，不说话，看着她。第三夜，还是。
一夜一夜，梦不落。那个女人夜夜来，站的位置分毫不差，就在门槛里侧一步的地方，脸朝着炕这边，看着。不恼，不哭，不伸手，就是看。
她当时跟秦守业说过。挑的是白天说，在饭桌上，说得也轻，她说：我这几夜老做一个梦，一个不认得的女人，站门口，看我。
她说：谁啊？我不认识。
秦守业当时正端着碗。他听完，扒了一口饭，说：梦是反的。想多了。白天少惦记事，就好了。
话就到这儿。她看了丈夫一眼，没再问。那几年家里的事她问得少，问了的都被拿买卖搪塞，她习惯了。可这个梦，不是买卖能搪塞的，夜夜来，一夜不落，她心里犯疑：一个从没见过的人，怎么就进得来她的梦？这十里八乡的人，她闭着眼都数得过来，梦里那张脸，谁都对不上。她疑，可她说不出哪里不对，人不知名，话没说过一句，事没做过一件，就只是站，只是看。她连犯疑，都找不着个抓手。
这么梦了一冬。开春，梦淡了些，不是夜夜有，隔三差五来一回。她心里松了一点。到了夏天，又密起来，比头一冬还密。
讲到这里，玉兰停了停。
她说：这些，是当年的事。如今你把底都交给我了，我知道那门口站的是谁了。可有一样，当年我就搁在心里，搁到今天，还是搁着。
她说：她站的地方，是屋门口，脸朝里，朝着我。你梦里的她，站的地方，是床边，脸也朝着你。一样的站法，一样的看，一个不说话。两口子的梦，一人分了一头。这不像单单来磨人的。磨人的东西，冲一个人去就完了，她这是，把咱家两口子，一人看了一头。
秦守业坐在对面，没接话。
玉兰又说：还有一样，是打今年才有的，我没跟任何人提过，今天头一回说。
她把声音放低了些，像是怕隔着墙的闺女听见。
她说：头一年多，她就是看，嘴是不动的。打今年起，梦里的她，嘴开始动了。她不出声，就是嘴动，一下一下，像在跟我说一句话。那句话，我在梦里听得真真的，一个字一个字进了耳朵。可一醒，就没了。白天怎么想，想不起来。夜里再梦着，再听，一醒，又没了。
她说：就这么一句，夜夜说，我夜夜忘。我如今就剩下一口气悬着：她那句话，说的到底是什么。
灯芯结了个花，屋里暗了一下。
秦守业张了张嘴，没出声。他知道那句话是什么，去年那半宿，那句话凑到玉兰耳朵跟前说过一遍：你是后来的。你要叫我姐姐。可那是玉兰自己听见的。梦里夜夜说的这一句，跟那一句，是不是一句，他不敢认。
他问了一句：那句话，长，还是短？
玉兰说：短的。五个字，也可能是六个字。
