五个字，也可能是六个字，秦守业把这两个数在心里对了对。他听见过的那一句，前半句四个字，后半句五个字，拆开数，都对得上。
他没把这话告诉玉兰。他说：你等一夜。她要是再说，你听仔细了。
那句话，玉兰当夜就听全了。
也是赶得早。她梦里再听见那句话的这一夜，就是当天夜里的梦。那天她跟丈夫说完“五个字也可能是六个字”，躺下，又是那个梦：她躺在炕上，屋门口站着那个女人，旧棉袄，一丝不乱的头发，站在门槛里侧一步的地方，看着她。
这一夜跟头几年不一样。这一夜，那个女人朝炕这边走了半步，嘴里的字，出了声。
她说：你是后来的。你要叫我姐姐。
就这一句。说完，站回去，接着看。
玉兰在梦里把这五个字一个一个接住了。她一下子醒了，一身汗，里衣湿透，贴在背上。身边秦守业睡得沉。她没推他，自己坐了半宿，坐到炕凉的那半边也焐热了，才又躺下。
第二天，她把那句话原样说了。
两口子对坐在灯底下，她一个字一个字念出来：你是后来的。你要叫我姐姐。念完，屋里静了。
秦守业坐在对面，没接话。
玉兰也没等他接。她把这句在心里翻来覆去过了一夜的话，说出来了。她说得不高，也稳，不是闹，是掰扯。
她说：你听见这句话是去年的事。我听全了，是昨夜。这话我在心里过了一夜，我想的不是怕。
她说：我嫁过来那年，媒人来家提亲，我妈打听你们家，打听得细：家底多少，老人几口，铺子在哪头。你那边的话递过来，说前头没娶过，屋里干净，就一个老娘。我爹我妈信了这话，我信了我爹我妈。花轿进门那天，我是当头一个进的这屋。
她说：没人跟我说过，这屋里还有别人。
这句话落地，她停了一会儿。
她说：如今这“别人”不进门、不上桌、不占炕，就夜夜站我梦里，站了两三年，末了开口头一句话，给我定了位：你是后来的。我要叫她姐姐。可我想问她，我进门的时候你在哪儿？你的花轿呢？你的酒席呢？你一天福没享着，是我叫你享不着的吗？那年秋后你躺在炕上咳血，要秦守业回来一趟，捎三回话，人没到，话没捎成，这一笔账，是记在我头上的吗？
她一样一样数到这儿，声音还是平的。数完了，她说了最末一句：
她说：我连你是谁，都是打去年才知道的。凭什么，我要叫你姐姐。
秦守业从头到尾没出声。玉兰数的那几笔账，头一笔，媒人的话，是他妈递的，他那时候知道前头有秀云，没拦；中间那几笔，捎三回话没到，是他的事，一笔没冤枉他；末一笔，凭什么叫姐姐，他答不上——字据是他立的，先来后到是他排的，姐姐这个名，是从他笔下那一个“位”字来的，这一层他比谁都清楚。他嘴里的亏心话，前两夜都认过了，这一夜没什么可认的了。他坐在那儿，头低着。
玉兰看着他这个样子，看了半天，把话又转了个方向。
她说：我也不光是跟你算旧账。昨夜我想明白了一层，你听。
她说：她那句话，前半句是“你是后来的”，这是定的，定了就定了，早先后到，我认。后半句，是她要我“叫姐姐”。注意这个字，是“要”。夜夜站，夜夜看，末了开口，头一个字就是“要”。她要这个，想了多少年，你我心里都有数。可她要的东西，得从我嘴里出。她拿不下，才夜夜来磨。
她说：她为什么单单磨我？你的梦，烧一张纸就停了。我的梦，烧了纸那年才起头。你那头给了名分，我这头没给说法，她磨的就是这个。姐姐两个字，我一天不叫，她一天不走。
她说到这儿，看着秦守业：你说，是不是这个理？
秦守业把头抬起来了。这一层的道道，他这些年没往这上头想过，可玉兰一条一条摆出来，每一条都对得上他经手过的事。他张了张嘴，末了说出的话，跟这句话不挨着。
他说：后天，去邻县，对字。是让还是列，先对出来。她夜夜要的，到底是叫一声姐姐，还是要你腾地方，就差在那一个字上。
玉兰点了头。这事定了，后天一早动身，两口子一块儿去。
日子往前挪。第二天白天，铺子照常开，家里照常过日子，谁也没提夜里那摊话。
第二天夜里，玉兰又做了那个梦。还是那个屋门口，还是那个女人。这一回，那个女人没有站到后半夜，她看了玉兰一阵，开了口。
还是那一句，可后头，多了半句。
