多的那半句，玉兰是在天亮之前听全的。她说给秦守业的时候，一个字一个字地复述。
那女人还是那句“你是后来的。你要叫我姐姐”。说完，她这回没有站回去。她看着炕上的玉兰，又开了口，声音跟前一句一个调，不高，不快：
“你去看那天夜里，路口烧的。”
就这半句。说完，梦散了。
玉兰天亮把这半句说出来，两口子在饭桌边上对坐着，闺女上学去了，屋里就他们两个。
秦守业先算的是日子：她夜里说这话的这一天，离他们两口子定下后天去邻县对字的日子，正好还差一天。她话里点的是“那天夜里，路口烧的”，那桩事天底下只有一个人亲眼见过，就是坐在她对面的这个人。
玉兰问：她叫我看什么？
秦守业答不上来。烧的当晚，他从头到尾都在场：一张废纸一张成纸，压了四角，点的是底下那层，卷走的纸角捡回来了，一角不留，灰烧透了，风吹散了，地扫干净了。他一样一样在心里过了一遍，哪一样里头能看出个名堂，他看不出。他跟玉兰说：我烧那晚上，什么动静都没有，四下里就我一个人。
玉兰说：就一个人，她才叫你回来看。她说的是叫我看。
这话没法往下接了。两口子把这件事在心里各自压了一天。
这一天，家里的日子照旧。玉兰起得早，烧火，做饭，伺候老太太吃了药，送闺女到村口，回来的路上捎了两个豆腐。晌午拆洗了两床被面，傍晚又是做饭，喂鸡，关院门。她做这些的时候，手上不停，话比平常少。饭桌上，老太太说今天的菜咸了，她起身又添了半瓢水，重热了一遍。闺女念书上的事，她一项一项应了。
这个家里，灶上、炕上、老人身上、孩子身上，没有一样离得了她。她进门七八年，没红过一次脸，没回过一次娘家说委屈，村里提起秦家媳妇，老人们都是点头的。秦守业看在眼里。夜里那句话之后，他看她这一天，看得比哪一天都多。
夜里躺下，两口子都没睡。隔了一会儿，玉兰开了口，头一句是：
我嫁进来的那天，谁知道屋里还有一个人？
她说：这些年我过这个家，是拿日子过的，不是拿名分过的。做饭的时候没人跟我说这锅是替谁烧的，伺候老人没人跟我说这是替谁伺候的。现在她一句话过来，说这些我都是“后来的”。后来的，后来的人，做的事就不算数了吗？老太太那口药是谁端的？闺女是谁拉扯的？这屋顶是谁张罗着翻修的？
她把这几样摆出来，末了问的是那句：
我怎么就是后来的了？
秦守业在黑地里躺着，还是答不上来。论理，他能答的话有一车：那年是他瞒的，字据是他立的，先来后到是他排的，要说“后来的”是从哪儿来的，源头就在他身上。这个理他认，前几夜都认过了。可玉兰问的不是这个。她问的是她七八年的日子怎么就抵不过一个“先”字，这道题，题面上就无解，他能递过去的每一个答案，都得先承认那个“先”字作数。他答什么都错。
他末了只说了一句：后天去对字。让还是列，对出来，兴许就知道了。
玉兰半天没言语。后半夜她说：对字是对你们那头的事。我这头，她点的是你烧纸那晚上。两头都得弄。字，你去对。那晚上，你也得从头再给我讲一遍，一个时辰一个时辰地讲，我听。
秦守业说：好。
事情排到这儿，两口子该睡了。可玉兰没睡。她躺着，过了半晌，又说话了，这回的声音低下来，话也散了。
她说：我原先想着，找人问。她夜夜来，句句要，总有个说道的地方。可我想了一白天，这事问谁去？问媒人？媒人的话是他家递的。问我妈？我妈也是听媒人的。问写婚书的人？人殁了。问她？我连她的坟在哪个坡上，都还是打去年才知道的。这个理，天底下活着的、死了的，绕一圈，没有一个人能给我说明白。
她说：就剩下梦里她那半句了。叫我看那天夜里路口烧的。
她把话说到这儿，停了。窗外风刮了一阵，过去了。屋里静下来，两个人都没再出声。
过了一阵，玉兰忽然坐起来了。她说：还有个地方。
秦守业也坐起来了。
玉兰说：她夜夜站的地方，打头一天起就是屋门口，门槛里侧一步。这屋子我住了七八年，哪块砖我都认得。门槛里侧那一步，地上有一块砖，是松的，踩上去会晃，我进这个家第二年就跟你说过，你一直没换。这些夜，我梦里盯着她站的地方，她那双脚，不偏不倚，两只都落在那块砖上。
她说：别的梦里的事，睁眼就散。就这个，我白天也记得清清楚楚。她站在那块砖上，站了三年了。
