秦守业头一回听见的这一句，他记下了时辰，记下了前后。玉兰念完头两句，隔了约莫一袋烟的工夫，念的是：
“白日里，你也看我。”
念完这一句，炕上的人翻身，睡了。屋里静下来，窗纸还是黑的。
秦守业在炕边上坐着，把这一句在心里过了几遍。头两句是老的，是定的；这一句是新的。新话不是白来的，他守了半夜，就守出这么一句。天亮她醒来，他把三句话一句一句报给她听，连中间隔的那一袋烟工夫也报了。
玉兰听完，坐着没动。她说：夜里看不够，还要我白日里看她。
这话两口子谁都没往下接。白天的事多，闺女要上学，老太太要吃药，铺子要开门。可这一天，家里两个人的脸色，都跟往常不一样了。
打这天起，秦守业夜里守，玉兰夜里睡。守的人发现，那个梦不再是老样子了。它在一夜一夜地变。
头几夜，玉兰说给他的，还是些囫囵话：门口有个人，站着，看。问看清了没有，她说不清。梦里那地方黑，只看得出是个人，是个人的轮廓，站在那儿。脸、衣裳、头脚，都在黑里。
过了几夜，轮廓里头有了东西。
先是衣裳。她跟秦守业说：昨夜我看清她穿的什么了。一件棉袄，旧的，深的颜色，是深蓝还是深灰，我说不准，可那是一件棉袄，不是褂子。袖口那儿有一道补丁，针脚是密的，斜着走。
隔了两夜，是头。她说：她的头发我看清了。梳得光，一丝不乱，是早年媳妇过日子的那种梳法，脑后挽着。鬓角那儿有一绺短的，翘着，别的都服帖，就那一绺翘着。
又隔了几夜，是脚。她说：她站的地方，还是那块砖，这个没变过。变的是脚，我原先只看见两只脚在砖上，昨夜我看清了是哪只脚吃劲。她左脚实，右脚虚，右脚的脚尖，冲着门槛外头。我问过自己一夜：一个人站在屋里，脸朝里看，脚尖怎么是冲外的？我说不通。可梦里我看得分明，她的脚尖就是冲外的。
秦守业听着，一夜一夜记。记到脚这一夜，他没言语。玉兰也没要他言语。
末了是手里那东西。
那一夜，玉兰是让梦惊醒的，一身汗。她坐起来，喘匀了气，头一句话是：她手里拿着东西。
秦守业坐起来。他问：什么东西？
玉兰说：一张纸。她手里像捏着一张纸。就一张纸。两只手捧在胸前，捏着那一角，纸面冲着我。我看不见纸上有没有字——那纸是白的，也可能是黄的，黑地里我分不出颜色，可它是纸，方方的，就一张，不多。
她说：她先前没有这个。这些年，两只手是垂着的，空着。昨夜头一回，那纸就在她手里。她递到一半，没递过来，就那么捏着，给我看，又不给我。
她说到这儿，停了停。她的声音低了。
她说：我心里发毛的，不是她拿纸。是这么些夜下来，我一样一样都看清了，衣裳看清了，头发看清了，连她哪只脚吃劲、脚尖冲哪边都看清了。一个梦里的人，怎么会一夜比一夜清楚？头几夜我看她是个影子，如今我看她，比看白天院子里的人还清楚。梦是越睡越糊涂的，我这个梦，是越睡越亮堂的。
秦守业在黑地里坐着，没接话。
他心里过了一遍自己知道的事：一张纸，两个名字，他在左边，她在右边，红纸，烧了。烧透了。灰叫风吹散了。这些他是跟前跟前见过的，玉兰没见过。梦里那两只手捧着的那张纸，方方的，就一张，不多。他把这几样在心里对了对，对到末了，把手压在被沿上，没让手再动。夜里，他一句话也没说。
玉兰也没逼他说。她翻了个身，脸冲着墙，躺了。躺了一会儿，她背对着他说了一句：
我如今怕睡了。
她说：不是怕她。她站了三年，没碰过我一根指头。我是怕睡下去，明夜又有一样东西看清了。今夜是纸，明夜呢？纸看清了，是不是该看清纸上有没有字了？字看清了，是不是该看清写的是谁了？她一夜给我添一样，像剥葱，一层一层往里剥。剥到最里头那一层是什么，我不敢想。
她说：我头几天还想撑着，觉拆就拆吧，白天我扛。可如今我扛不动了。白天眼皮沉，端碗手抖，择菜择着择着手里就停了。我怕的就是这个，夜里不敢睡，白天睡不实，人在半睡半醒里悬着。她夜里那句话说，白日里你也看我。我如今想躲都没处躲：闭上眼是她的地方，睁开眼，我也快撑不住了。
这一夜，两口子谁都没再出声。窗纸由黑转灰，由灰转亮。
天亮了，玉兰起来做饭。灶上烧着火，她坐在灶膛跟前，头一点一点的，人往下沉。她惊了一下，坐直了，往灶膛里添了把柴。过了一阵，头又一点一点的。这一回她沉得深了，火钳在手里，人靠在灶墙上，眼皮合上了。
合上没多久，她睁开了眼。
