眼一睁开，灶膛里的火钳还在手里。
灶房不大，一进门是灶，灶对面是一溜柴禾。门开在南头，晌午过后日头偏了西，光从门口斜进来，把半个地面照得发白。玉兰靠着灶墙坐着，人熬了这些夜，白天撑不住，头三回沉下去又惊起来，第四回，沉得深了。
这一回她睁眼，不是自己惊醒的。是门口那儿，有东西挡了一下光。
她眼皮抬起来，先看见的是地面上那片白，白里头有一道影。影的根在门口。她顺着影往上看，门口站着一个人。
一个女的，站在门槛里侧一步的地方。深色的旧棉袄，袖口一道补丁，针脚密，斜着走。头发梳得光，一丝不乱，脑后挽着，鬓角一绺短的翘着。两只手捧在胸前，捏着一角，像捏着一张纸，纸面冲着灶这边。左脚实，右脚虚，右脚的脚尖，冲着门外。脸朝着她。
这一身一样一样，全是她梦里一夜一夜看清的那一身。夜里那个站了三年的人，如今站在了晌午的日头地里，站在门槛里侧那一步上，站的位置，连脚底下那块松砖都没挪。
玉兰没有动，也没有喊。她坐在灶墙跟前，火钳在手边，锅里坐着水，水响着半开不开的音。她睁着两只眼，看着门口。看着的时候，她心里过了一句话，过了一遍又一遍：这回我不是在睡。这回我睁着眼。方才那一阵迷糊有多久，她不知道，半刻也好，一口气的工夫也好，可眼下这一会儿，她是醒的，比白天哪一会儿都醒。灶膛的火烤着她的左半边身子，热是真的；右半边身子是凉的，凉也是真的。锅里的水响着，响是真的。捏在她自己手心里的火钳，铁的凉，也是真的。
她数自己的呼吸。一口，两口，三口。三口气的工夫，门口那人就那么站着，不动，不出声，两只手捧着那纸，脸朝着她。
第四口气上，玉兰把眼闭上了。
闭眼之前她想的是：再睁一回。要是还在，就是真看见；要是没了，就当是眼花。这个理是她自己给自己定的，定完才闭的眼。
她把眼睁开。
门口空了。日头照进来那片白，白到了头，门框那儿干干净净。地上的影没有了。柴禾还是那溜柴禾，柴禾上的灰还是那层灰，扫帚斜靠在柴禾边上，还是斜的那个角度。锅里那半开不开的水，开了，咕嘟咕嘟响起来。
玉兰坐在原地，又数了三口呼吸。眼没有再闭上。数完了，她把火钳搁下，起身，往门口走了两步，站到门槛里侧那一步上。脚底下那块松砖，让她踩得晃了一下。她低头看了看那块砖，又看了看门外，院里空的，鸡在墙根底下刨食，绳上晾的被面直挺挺垂着，一丝风都没有。她伸出手，在那块砖上头虚虚地按了一下，按了个空。砖还是那块砖，土还是那儿的土。
她回到灶跟前，把锅从灶上端下来，和面，贴饼子，把晌午剩的菜热上。一样一样，手上的活没停。手稳不稳，她自己心里有数：头一个饼子贴老了，面团掉在了锅台上，捡起来重揉的；第二个才贴圆整了。
老太太隔着院子喊了一声：饭好了没有？
她应了一声：就好了。
声音出去的时候，她自己听出来那音比平常高了半调。她清了清嗓子，往灶里添了一把柴。
闺女放了学回来，在堂屋写字。饭端上桌，三口人围着吃。老太太说今天的饼子贴得老了，火大。玉兰说：是，火大了。说着，给她自己碗里夹了一筷子菜。饭桌上，老太太又念叨了两句村里的事，东头谁家的猪跑了，西头谁家的闺女定了亲。玉兰一句一句应着，应的话都在理上。老太太没听出什么来。
秦守业是从铺子里回来的。进门，洗手，坐下吃饭。饭桌上他看了玉兰两回：头一回是进门的时候，第二回是吃到一半。头一回那一眼，是看见她脸色不对，白，眼下两块青；第二回那一眼，是看她的手，她给他盛饭，勺子在锅里刮了两下才盛上来。他把筷子搁下，又拿起来，末了什么也没问。
为什么不问，他心里有自己的数：夜里那句“白日里，你也看我”，是他半宿不睡亲耳守出来的。这话出来之后，白天家里出什么事，都跟这句话脱不了干系。他不敢问，问出来，就得接着往下办。他今天还办不动。他埋头把那碗饭吃完了。
夜里，两口子躺下。炕上隔着一尺，谁也没翻身。
过了好一阵，秦守业开了口。他说：白天，妈说你晌午把饼子贴老了。她说你火大。她跟我念叨，这些年你贴饼子没老过。今儿怎么了？
黑地里，玉兰没马上答话。
又过了一阵，她说：没什么。愣神了。
秦守业没再问。他心里对了一遍：夜里那句“白日里，你也看我”，是他守出来的；今儿白天，玉兰把贴了七八年没老过的饼子贴老了。这两样事，隔着一张炕，摆在他心里。他没往下对。他翻了个身，脸冲着墙，把呼吸放匀了，装睡。
后半夜，玉兰以为他睡了。她翻了个身，脸冲着炕外头，冲着屋门口的方向，睁着眼躺。窗纸上有月亮的亮，那一步的位置，在黑地里也看得出个轮廓。她盯着那儿，躺了一阵，开口了，声音压得很低，像是跟黑地里的什么人说，又像是跟自己说：
那天我没睡。我睁着眼。
这句话说完，屋里静了。静了足有一分钟。窗外头，一条狗远远叫了两声，又没了。
炕那头，秦守业的声音起来了。他也没睡。
他说：我知道。
玉兰在黑地里问：你知道什么？
秦守业说：你晌午看见了。贴饼子之前。
玉兰没有问他怎么知道的。她躺着，对着门口那块黑，又过了半晌，把攒了一天没说的话，说出来了。她说：她站在门口。穿着那身衣裳，看着我。手里那张纸，也拿着。跟梦里一个样，就一个样，连站的那块砖都没换。
她末了说：我闭上眼再睁开，她没了。我要是睡着了，我还能跟自己说是梦。可我没睡。我贴饼子的时候手上还有面。锅里的水响着。我知道我醒着。
炕那头没有声音了。
玉兰等着他说话。等了好一阵，她听见的是一声长长的出气，出完，还是没有话。
她也不催了。她把被往上拉了拉，眼睛还睁着，冲着门口。这一夜，她睁眼躺到鸡叫头一遍。鸡叫的时候她还说了一句话，声音低得几乎听不见：
你不问。老太太不问。闺女不问。她倒是日日来，夜夜站。
