鸡叫头一遍之后，炕那头没有回话。玉兰那句话说出去，落在了空处。她也没再说第二遍，翻回身，闭眼，到天亮眯了一阵。
头一天白天，家里跟平常一个样。玉兰做饭，送闺女，喂鸡，晌午没在屋里待，搬了针线笸箩，坐到院里墙根底下做，日头挪一步，她的板凳挪一步，一后晌没进那间屋。秦守业在铺子里，一上午补了三条胎，找错了两回钱。晌午关了铺门回家吃饭，饭桌上两口子没说话，老太太说什么，他们应什么。
夜里躺下，也没话。玉兰这一夜睡没睡着，秦守业不知道。他自己是一夜没合眼，把一样东西在心里掂了整整一夜，掂到天亮，掂出的还是那个老结果：说不得。字对过了，是“让”，字据上落着的，阴间认的，就是让。烧纸那晚的事，还有那个墨点，说出来，玉兰这头就接上了；接上了，往哪儿走，他不知道。他不敢带这个头。
第二天，还是这么过的。只是这一天里，有两件小事，落在两口子各自眼里。
晌午，老太太在堂屋打盹，玉兰一个人在灶房烧水。水没开，她出来了。出来的时候手扶着门框站了站，朝灶房里看了一眼，才走到院里。这一眼，秦守业从堂屋门口看见了。
傍晚，收山货的骡车从村道上过，铃铛响。秦守业站在院里，玉兰从屋里出来倒水，两人打了个对面。她看了他一眼，说了一句：你这两天，比我还沉。
说完，端着盆走了。
夜里，闺女睡了，老太太屋里熄了灯。堂屋那盏灯还点着。玉兰没进里屋，在桌边坐下了，把针线笸箩搁在桌上，手里没拿活。
秦守业从里屋出来，看见这架势，也坐下了。两头各坐一头，中间一张旧桌子，桌上那盏灯。
玉兰先开的口。她说：我不问你为什么瞒。你瞒了这些年，前头的账，咱俩都对过了，我一笔一笔都听了。我就问一样。
她说：我夜里的话，你听见了。我晌午的事，你也知道。梦里那张纸，手里捏着，给我看，又不给我。她叫我去看那天夜里，路口烧的。这一句压了我多少天了。头里你说，你烧那晚上什么动静都没有，四下里就你一个人。这话是真是假，我拿不准。那天晚上的事，你从头给我讲一遍。一个时辰一个时辰地讲。你先前应过我一回，说好。到今天，也没讲。
秦守业坐在灯那头，手在桌沿上放着。他撑着没开口。灯芯上的火苗跳了两下。
他撑的这两夜，就是撑在这一段上。烧纸那晚，他一个人经手，从头到尾没有人证，讲出来，就是他一个人嘴上的事。可玉兰要的不是人证。她要的是那个墨点。那个点落在她名字边上，绿豆大，他心里揣了五六年，揣到方才，揣不动了，这一夜，他嘴里的那道闩，让他自己撤了。
他开了口。
他说：烧的日子，我择的是两天后。那天白天，我把废纸和成纸一块揣上，跟家里说铺子里盘账。出门走了一里多地，到村外往镇上去那条道的岔路口。
他说：夜里晴，有月亮。我拣了块平地，两张家里的烧纸垫底，婚书搁上头，四角拿石头压住，从底下点的。红纸的火跟烧纸的不一样，蹿得高。烧到中段，起了一阵风，卷走一片没烧透的纸角，飘出去一丈多远。我追过去捡回来，搁回火上。规矩是一角不留。
他说：这些，先前都跟你说过。往下这段，没说过。
他说：纸从两个名字那段烧起。她的名字在右边，末一个字的末一笔上，有一个墨点。绿豆大。是那个墨点引着我的眼睛过去的，不引我也能看见，那晚上月亮亮，纸上什么都看得清。她的名字先烧没了，我的名字跟着烧没了。烧透了，灰叫风吹散，地扫干净。我蹲到后半夜才起身。回去的路上，我心里过的那句话，先前也跟你说过：烧了，她就不来了。
他停了停，把压得最深的那一段，说出来了。
他说：还有一样，这一样，我连对字那天都没往外说。烧到末了，整张纸塌下去成灰的时候，我耳朵边上，有一个人叹了口气。
灯底下，玉兰没动。
秦守业接着说：就一声。不长，像人乏到了头，长长出一口气那种。我四下看了一圈，路口空的，道上空的，两边的地里，都是空的。风没有声音。那一声不是风。我当时的头一个念头是，听岔了。我就当自己听岔了，收了灰，回了家。这些年，我没跟任何人提过这一声，连梦里都不去想它。她如今叫你去看那天夜里，我猜，她叫你看的，就是这一声。那口气，是替谁叹的，她知道，我不知道。那晚上在场的，除了我，就她。
他说：那个墨点，落在她名字边上。按写婚书的人的规矩，错一个字，纸作废。一个点算不算错，我没敢问，也没敢换纸，就那么烧了。烧下去的东西，收着的是谁，这些天我夜里也在想。
话到这儿，说完了。他把嘴里最后一口气，长长吐出来，人往椅背上靠了靠。
屋里静了。
灯芯结了个花，屋里暗了一下，又亮起来。桌上那盏灯，把两口子的影子投在墙上，一个影坐一头，谁也没动。院里的狗没有叫，鸡没有叫，窗外的天，黑到了底。
玉兰坐在那儿，两只手叠着，搁在笸箩上。她没哭。眼圈是红的，泪没下来。她也没骂，一句重话没有。她坐着，眼睛看着灯，看了一阵，又移到桌面上，又移到自己那双手上，末了，眼睛落定了，落在虚空里的一个地方，不动了。她的嘴唇有时候动一下，没出声，像在心里把一样一样的东西过秤：进这个家那年是哪一年，梦是哪一年起的，纸是哪一夜烧的，那一声叹气是替谁叹的，那声姐姐，她叫不叫得出口。
这笔账，她算了半宿。灯油浅下去一截，秦守业没添，也没催她，陪坐着。
鸡叫头一遍的时候，玉兰伸手，把灯捻小了，站起身，把针线笸箩抱上，往里屋走。走到门口，她停了一下，没回头，问了一句话。这一句，她压到了这半夜的最后，才拿出来。
她说：她叹那口气的时候，你听真了，那口气，是从你身后头来的，还是从火上来的？
