那一夜，秦守业答了。
他说：从火上来的。那一声贴着地皮起，顺着火走，末了到我耳朵边上。不是身后头。身后头的东西我听得出远近，那一声没有远近，就是贴着。
玉兰说：贴着地皮的，是从底下上来的。
她说完这一句，进里屋躺下了。秦守业在堂屋坐到那盏灯自己浅下去，没添油。
打这一夜起，玉兰不闹。
头一天，家里就看出来了。她起来做饭，饭做得跟往常一样，粥是粥，饼是饼，火候没差。伺候老太太吃药，端水，试温，一样不落。送闺女上学，闺女要的两根辫子，梳得跟往常一样齐。可这一家里，她的话少了。
少到什么份上，老太太头一个觉出来。往常饭桌上，是她张罗，她问闺女学堂里的事，应老太太村里的事。这些天，饭桌上是她先盛饭，末一个动筷。别人问一句，她答一句，答的话都在理上，一句不多。老太太私下跟秦守业说：你媳妇是不是病了，这两天话见少。秦守业说：没有，前一阵没睡好，缓缓就好了。
铺子上，秦守业也是这样过的。补胎，进货，跟老主顾说笑，样样照旧。只是他每天收铺子，比往常早半个时辰。这半个时辰他不添在堂屋，添在院里——到家先不进门，在院里站一阵，看看自家这院：鸡窝，柴垛，晾衣绳，三间屋的窗。看完了，才进去。
夜里，这家里最后一盏灯，总是卧房那盏。
先是老太太屋里的灯熄。再是院里的门闩落定。闺女屋的灯，熄得早。末了，就剩卧房窗纸上那一点黄。这一点黄，总要亮到深夜。灯底下坐着的是玉兰，她不做针线了，就坐着，两只手搭在膝上。有时候搭半宿，有时候半夜起来点上，坐到鸡叫。
躺下的时候，她睡得浅。秦守业夜里翻身，翻得再轻，她那头呼吸就变了。有一夜他起来喝水，摸黑到了堂屋，回来，炕上那头的人问：几点了。他说：半夜。她说：嗯。就这两个字，没有下文。他躺回去，两头隔着一尺，各睁各的眼，谁也没再出声。
夜里那个梦，还来。玉兰跟他说得也简了：来了。还是那三句。站的还是那块砖。他问别的，她说：没有添新的。就散了。
夜里守夜的差事，如今是两个人分着担，上半夜她坐着，下半夜他坐着。谁坐着，另一个睡。这样拆换着，玉兰白天的话，比前一阵多回来了几句，饭桌上能应老太太两件村里的事了。可她整个人，还是往下沉。
沉在哪儿，说不清，看得见。她原先走路带风，进出屋门，门帘是一挑就起的；如今是掀起来，慢慢过去，再慢慢放下。她原先择菜，菜叶子在她手里翻；如今一把菜攥在她手里，半天不动，动了，还是择得干干净净。她照旧什么都做，什么都做得好，只是做这些的时候，人像是在别处。
有一夜，闺女写作业，问她一个字。她凑过去看，看了半天，说：问你奶奶。闺女说：奶奶说不认得，说从前都是你教我。她说：妈也忘了。闺女说：妈从前认得。她说：从前是从前。闺女没再问，翻出书自己查去了。这些话，秦守业在门外头，一句一句听见了。他在门外站了一阵，没进去。
又过了几天，是个后晌，两口子在地里翻晾萝卜干。活不重，一人一头，翻着。翻到地中间，两头碰上了，玉兰直起腰，看着自家这几垄地，忽然开了口。
她说：我想通了一半了。
秦守业也直起腰。
她说：我想不通的，不是她。她要她的名分，她等她的信，她没等到人，死在了炕上，她的账，跟你算，天经地义，跟我不搭界。我想不通的是我自己。我数来数去，数不明白我哪儿错了。我规规矩矩嫁进来的。媒人问过，我爹妈应过，花轿抬过，拜过高堂，进了这个家，七八年，锅是我的锅，炕是我的炕，老人的药是我端的，孩子是我拉扯的。如今闹了这一场才知道，这屋里在阴间那本账上，我先来后到是倒着的。你给我说说：
她转过头来，看着秦守业。
她说：怎么就成了后来的。
秦守业站在地那头，手里的活停了。他想说的话，在喉咙里排着队：那年的事是他办的，字是他抄的，纸是他烧的，一步一步，都是他的手走的，她的手一天也没沾过。这些话都对，可这些话摆出来，末了还是绕回那个“先”字，那不是玉兰要的答。他要给她一个答，就得有一样东西，能压过那个“先”字。他在这几垄萝卜干跟前找了一阵，没有找着。
他说：这个话，我答不上。
他说：字据上写的是让位，这个字是我落在笔底下的。要不，我另找地方，问问这道字据，还有没有改的余地。人家肯不肯，我不知道。可守着不动，就永远是这个字。
玉兰听完，没有应，也没有不应。她弯下腰，接着翻她的萝卜干。翻到日头落山，翻完了，收工，回家，做饭，伺候一家人吃了饭，收拾了碗筷，点起卧房那盏灯，坐着。
这一夜，坐到半夜，她吹了灯，躺下。躺下不到半个时辰，她又在黑地里睁开了眼，推了推炕那头的人。
她说：你睡了吗。
秦守业说：没。
她说：明儿你去打听字据的事，我不拦你。可我思来想去这一夜，想明白一样，那道字据，两边是你们两个的名字，从头到尾，笔在你手里，钱在你手里，烧纸的火也是你点的。我跟她两个人，一个在阳间做饭，一个在阴间等着，谁也没沾过一杆笔。
她说：这三天，我夜夜在想一件事，越想越觉得不对。那年写婚书，你亲口跟我说过，写婚书的人让你回家背文。背给谁听？背完那文，谁最后说了一个“成”字？
