秦守业在黑地里答了她那一问。
他说：背给我听。那年写婚书的人说，你把这文背熟，回来背给我听，我要听你是不是背到了家。我背完那遍，他说了一个“成”字。从头到尾，是他一个人的事。
玉兰在炕那头躺着，半天没言语。末了她只说了一个字：哦。
这一个“哦”落地之后，那边的呼吸慢慢匀了。秦守业睁着眼躺到鸡叫，她睡了没有，他没听出来。
第二天白天，两口子谁都没提夜里的话。日子照着头几天的样子过：玉兰做饭，伺候老太太，送闺女；秦守业开铺子，收铺子，在院里站半个时辰。
又过了两天，是一个吃晚饭的后晌。闺女吃完下了桌，去老太太屋里写作业了。老太太也吃完了，靠着炕头眯着。堂屋里就剩这两口子，桌上是这两口子最后的两碗粥，还没收拾。
玉兰把筷子放下了。
她说：粥你喝完。喝完我有句话。
秦守业把那碗粥喝完了。
玉兰没等他撂碗，就开了口。她说：我想了三天，三天没想出别的来，就想出一样。今天这句话，我提给你，你听全了再说话。
她说：把那道婚书收了。
这五个字出口，她的两只手放在桌沿上，没有动。她接着往下说，一句是一句，说得不快。
她说：我不认她做姐姐。我不是后来的。这两样，你从哪个上头劝我，我都不改口。姐姐那两个字，是照着阴间那本账排的；那本账上，笔是你执的，文是你背的，“成”字是写婚书的人给的，你们三个，把我的名分排在了她后头，从头到尾，没问我一句。这我认了，认账，不认理。
她说：笔在你手里搁了这些年，如今我把话撂在这儿。你要么把那个名分收了，字据上写着的“让位”那两个字，想法子把它改了、把它平了，让这屋里的账，阳间阴间都对得上；要么，你把这门亲从头跟我说明白，我从花轿进门那天算起，到底算你秦家哪一号人。这两条路，你挑一条。
她说：我不逼你今天答。你想到哪天，我等到哪天。可在你答出来之前，她夜夜来站，我夜夜坐着，这日子就这么吊着。吊到哪天是个头，我不知道，你也不知道。
话到这儿，说完了。她把桌上两只空碗摞起来，端着，起身，去灶房洗了。水声在灶房里响了一阵，停了。她擦着手回来，从堂屋穿过去，进里屋，掩了门。
秦守业一个人在堂屋坐着。
这一句话，把他钉在了原地。
应下来，那道字据，是他在写婚书的人跟前一笔一落办成的，字对过了，是“让”，阴间认的就是让。收了、改了、平了，动的是秀云那头的名分。那年炕上咳着血还等他回去的人，是他没赶上的。他把这个动掉，那头等了这些年的人，等的就是一场空。
不应，那头炕上躺着的人夜夜点着灯坐着，粥喝到碗底，话说到这个份上，给他留着两条路，让他挑。他要是连挑都不挑，这七八年的锅和炕，往后就是两张皮。
他坐在那张旧桌子跟前，两头够不着。手边的烟笸箩他拿起来一回，又放下了，烟没抽。
天黑透了。老太太屋里熄了灯，闺女那边也静了。卧房那盏灯点着，窗纸上一团黄。他坐在堂屋的黑地里，跟那团黄隔着一个院子。
坐到半夜，他起身，没进卧房，进了里屋另一头，从箱底摸出一样东西，揣进怀里，出了院门。
村道上没人。月亮出来一半。他顺着往镇上去的那条道，走出二里地，到了岔路口，那个当年烧纸的地方，站住了。他把怀里那样东西掏出来，就着月光看了看，是那道婚书。不是烧的那道。是写婚书的人当年留下的、又发还回来的那一份。他方才在箱底翻着的时候，指头碰着它，才知道它一直在。
红纸，两个名字，他在左边，她在右边。烧掉的那道，烧的是誊抄的份，这份原件，这些年在箱底压着，他差不多把它忘了。
他把这份原件在手里拿了一阵。月亮地里，纸上的字看得出一行一行的黑。他从头看到尾，看到末了，看到落款那儿，他的眼睛停住了。
落款底下，压着一方印。当年他见过这方印，写婚书的人盖完印说过一句话，这句他记了五六年，一直当是句场面话。此刻这方印就在月光底下，印色还红着。
那句话是怎么说的来着，他在这岔路口上，一个字一个字地往回想，想出来了。当年盖完这方印，写婚书的人说的是：这印，认纸，也认人。
