那方印在月光底下又看了一阵，他把婚书揣回怀里，回了家。院门上了门闩，卧房那盏灯，还亮着。
他把那句话在心里又过了一遍：这印，认纸，也认人。当年他听这话，是站在写婚书的人的屋里，桌上刚落完印，印泥还湿着，人家随口交代的一句，他应了一声，揣上誊抄的份就走了。往后五六年，这句话再没从心里过过。今夜在岔路口，纸在手里，印在眼前，这句话自己浮上来了。
浮上来，他却接不下去。认纸，纸他揣着；认人，认的是哪个人？当年盖印的时候，站在桌前的是他一个；这印要是认人，认的就是他。这印跟着纸走，还是跟着他走？他带着婚书进了院，这一晚躺下，揣着这个疑问睡的。
这个疑问没等他睡实，那边来了。
先是往常的动静。夜半过，梦里那个老地方，不是玉兰梦里那个屋门口，是他这些年自己的梦里那个：一条长胡同，两边的墙高，看不见天，胡同尽头一间屋，屋里一张桌，桌上一盏灯。头两年他梦里来的，就是这个屋。烧了誊抄那份之后，这屋就不来了，他以为断了。
这一夜，又来了。
屋里跟头两年一个样，桌，灯，桌边站着的人。前两年梦里，她站在桌边，跟他隔着半间屋，从头到尾不说话，就是站着。今夜也站着，可跟从前不一样了——她没站在原地。
她朝他走过来了。
走到了灯跟前，停住。她两只手抬起来，捧着一样东西，往前一递。
一张纸。
纸面冲着他。灯在桌上，光从纸边上过，纸是黄的，方方的，边角齐整。上头有没有字，隔着那半间屋的暗，看不清。
他站在门口那儿，站了一阵。她递着，胳膊没放下来，也不催，就那么悬在半空，等他。
他过去了。走到她跟前，伸出两只手去接。
两只手一合，合了个空。
手里什么都没有。胳膊还是伸着的姿势，指头缝里过去的是屋里的凉气。桌上那盏灯还在，她还在，捧纸的手还保持着递的姿势，那纸没了。他把两只手翻过来看，手心空的，手背空的，指头上没有沾着纸的边，也没有纸的分量压过的印。方才那纸就在眼前递着，一到手，什么都没留下。
他在梦里开口问了一句：纸呢。
这是这些年梦里，他头一回开口。他问了这三个字，屋里没人应。她捧着的手，慢慢放下去，垂在身侧，还是不说话。灯芯跳了一下，屋暗了一暗。
他醒了。
炕上，一身汗，里衣贴在背上，跟玉兰头前惊醒的滋味，是一个滋味。天没亮，窗纸是黑的。他躺着没动，先把梦从头过了一遍：胡同，屋，桌，灯，递过来的纸，接空的双手。过到“纸”那儿，他停住了——那纸，黄的，方方的，两个名字在不在上头，他没看清。她在那头递着，等他去接，接到了，就是空的。
身那边，玉兰睡着。那盏灯，后半夜熄了。她这会儿在梦里出没没出没，他不知道。
天亮起来，他跟她一样了，话少，走神。
早饭桌上，他端着碗，碗里的粥见了底他才觉出来，勺子碰着空碗响了一下，他才搁下。老太太说今天这粥熬得稠，他应了一声“稠”。老太太说稠你还喝得这么快，他没接上话。玉兰看了他一眼，没说什么。
白天上铺子，他补一条胎，胶水刷了三遍，就是压不上滚子。老主顾在边上坐着抽烟，抽完一根，说：掌柜的，今儿这活儿，不像你的手。他把滚子搁下，缓了缓，重新来的，这条胎补完，比平常多用了小半个时辰。
这一整天，他在铺子里掂量的是一件事：这个梦，说不说给玉兰听。
玉兰那头的要求，还压着，两条路摆在那儿，让他挑。他要是把昨夜这个梦说出来，往她那两条路上，添的就不是砝码，是乱子，她夜里梦见人递纸，是给她看的；他夜里梦见人递纸，是给他看的。一头一个梦，一人一张纸，两张纸都没落到人手里，都是空的。她知道了，两条路会并成一条：你看，两边都递话，都递到你梦里了，你还等什么。
可他要是瞒着，头里那些年，就是瞒出来的。瞒了一年，瞒成一场两年多的梦；瞒到底，瞒到她晌午在灶房里睁着眼看见人。这个理，他自己嚼得透。嚼透了，嘴里还是说不出来。铺子里没人，他坐在柜台后头，把这事从两头各过了一遍，两头过完，末了都是那一张递到一半的纸。
收铺子早，回家，在院里站了半个时辰。这半个时辰里，他把话打好了腹稿：就说，我昨夜梦见她了。就一句，不多说，看她怎么接。他进了堂屋，饭好了，一家子围着吃，老太太说村东头的事，闺女念学堂里的事，玉兰一句一句应着。他的腹稿在嘴里滚了一整顿饭，滚到收拾碗筷，也没滚出来。
夜里躺下，两头各朝一边。躺了一阵，那头先出了声。
玉兰说：你今儿一天，魂儿不在身上。补胎的老主顾都上家里来说了，说你手不利索。
她顿了顿，又说：你要是想好了哪条路，就说。你要是没想好，你夜里做的那个梦，也可以说。
黑地里，秦守业的呼吸停了一下。
炕那头，玉兰的声音平平的：上半夜你出汗出的，被子都潮了。你翻身翻了一后晌。你梦见她了。
秦守业在黑地里躺着。腹稿里的那一句，用不上了，她先说出来了。他张了张嘴，说出来的，比腹稿多。
他说：我梦见她递给我一张纸。
他把她递纸、他伸手、两手合空这三样，照着梦里的次序说了。说到接空那儿，他放缓了，一个字一个字地说完。
黑地里静了一阵。
玉兰说：她给你递的，你接不住。她给我看的，我不去接。她夜夜站我梦里，那张纸我看了三年，没伸过手。
她说：她跟我一个递法，给你，是让你接；给我，是让我看。这纸是同一样东西，两头都在用它说话。她说到这儿，停了停。
她说：你那头接不住的，兴许就到我这儿。她给我看的那张纸上有什么，我明夜得看仔细了。
