窗纸上的灯影动了动，接着，门开了。
玉兰站在门口，手里还捏着没纳完的鞋底。她没问他去哪儿了，只把门敞着，让他进屋。
堂屋里，她把灯捻亮了一点，两人在桌边坐下。秦守业把白天那一趟，从头说给她听：名分在阴间立了契，撤不了，改不了；底在他手里，契在她手里。婚书立的是名分，不是话，话他没说，两头都没说。补一条路：把那句没说的话写下来，烧过去，账认了，话说清；这个名分管不管到阳间来，由那句话定。
玉兰听完，头一句问的是：什么话。
秦守业说：他不替我想。他说背文的时候，看得出我揣着话。什么话，我自己知道。
玉兰把鞋底搁在桌上，半天没言语。末了她问：这话烧过去，她要是不收呢。
秦守业说：他也不打包票。他说，契是你们两个立的，话是我一个人欠的。
玉兰说：那就还有一样你没问明白。办事的没有把丑话一次说完的。这一条路到底要走你身上多少东西，他没交代清楚，你也不知道。明天你再跑一趟。
第二天，秦守业又上了山根下那条道。这一回他没跟家里多解释，闺女上学去了，老太太在炕上眯着，他出门，说铺子里有点事。
到那处旧屋，院里没人，写婚书的人从屋里出来，手里端着一摞晒好的纸。看见他，把纸撂在桌上，说：你来得比我算的早一天。
秦守业说：我来拿纸。
写婚书的人坐下了，说：纸不能给你。我说了，你先想三天。你今天来，说明你还没想，是想来掂掂这纸有多沉。也好，我把沉的都给你摆出来，你想的时候，手里有数。
他说：头一样。那句话，得你自己写，自己念，自己烧。一个字都不能改，也不能假手他人。你要是拿不准笔墨，我教你怎么握，怎么落，可纸上走的每一个字，得是你自己的手。当年立契，文是我替你择的，字是你抄的，你的媳妇和你那头的人，一个字没沾过笔，这桩事办到今天这个地步，根子就在这儿。这回补话，不能再有一笔是别人的。
他说：话一出口，就收不回。纸上的字，落笔之前能改十遍；念出口那一遍，念出去就是出去了，一遍都不能错。错一个字，这趟就白走，规矩不认第二次。
秦守业坐在那儿听。写婚书的人接着说。
他说：还有一样，这一样是往后的。话烧过去，账认了，了的是名分伸到阳间那只手。可你欠她的，不止一句话。她那边的事，往后你得管。逢年过节，上坟，添土，这几十年你一次没去过。她娘家还有人，她哥在邻村，娶妻了，两个孩子，家里不宽裕，那边有事，你得搭手。这不是规矩，规矩管不着这个。这是你自己欠下的，你心里有数就有数。这两样事，从你烧话那天起，还到你自己走的那天。我给你择日子的时候，把这些都算进去了。你掂掂，掂得动，再来拿纸。
秦守业在旧桌旁坐着，两只手放在膝上。他掏钱，写婚书的人还是把钱推回来了，说：还是那句话，办事那天再收。你今天来，是问价的，问价不收钱。
他出了那个院，往回走。走到半道，在岔路口站住了。当年的平地还在，边上的石头还码着。他卷了一根烟，抽完了，又卷了一根。第二根抽到一半，他把自家的账在心里过了一遍：他今年三十六。他爹是六十一上没的，他爷爷是五十九。就算照他爹的数走，从明年起，年年清明，年年十月一，一年两趟坟，一趟两炷香；秀云她哥家在邻村，两家隔着五里地，往后那边盖房、嫁闺女、娶媳妇、老人躺下，一场一场，都得有他一份。他数到娶媳妇那一场，烟烧到了指头，烫了一下，他把烟头撂在地上踩灭了。
他把这几样从头又过了一遍，一样一样，都过了。过完，他把怀里那份原件压了压，起身回家。
到家是擦黑。饭做好了，一家子吃了。老太太歇下了，闺女睡了。堂屋里那盏灯点着，玉兰坐在灯底下，没做针线，等着。她早上那句话撂给他了，晚上这一趟的结果，她坐在灯底下收。
秦守业在桌边坐下，把白天那几条，一条一条说了：那句话，自己写，自己念，自己烧，一个字不能改，不能假手他人；一出口，收不回。说完了，他停了停，把末一条也说了。
他说：还有她那边的事，往后得我管。年年上坟添土。她娘家有事，我得搭手。写婚书的人说，这是欠下的。得还到我自己走的那天。
这一条说完，屋里静了很久。灯芯上的火苗立着，一动不动。玉兰两只手叠着搁在桌上，眼睛看着灯。她把“我自己走的那天”这六个字，在心里过了几遍，从今夜往后排：他还不到四十，往后这几十年，一年一年，一趟一趟，都得排进去。
末了，她开口了。她没说行，也没说不行，问的是一样具体的事。
她问：秀云的坟，在哪儿。
