这一问把秦守业问住了。他在灯底下坐着，半天，答了实话：不知道。这些年，我没打听过。
玉兰说：你连她的坟在哪儿都不知道，你谈什么还到走的那天。
她说完这句，没再往下说。她把针线笸箩收了，吹了堂屋的灯，两口子进屋躺下。这一夜，她那头翻身翻得少，睡得比前些天沉。秦守业睁着眼躺到后半夜，末了也睡着了。
第二天早上，他跟往常一样开铺子，补胎，进货。晌午，他关了铺门，去了趟村东头，找的是本村管红白事的老柜上，问秀云娘家那个村，还有没有人在。老柜上翻了半天帖子，说：她哥还在，前年他家嫁闺女，还来请过咱们这边的棚。人实在，日子过得紧。
秦守业把这些听完，没多坐，回铺子开了门。下午补了两条胎，收铺子收得比哪天都早。
回到家，太阳还没落。他没进堂屋，把烟笸箩揣上，搬了个小板凳，在院子当中坐下了。
夜里黑下来。老太太屋里熄了灯，闺女屋静了。卧房那盏灯亮了一阵，后来也熄了。院里就剩他一个人，东墙根的鸡上了窝，天上的星星出了大半。他抽着烟，把这两天的事，从头过。
他先过的是第一条路。照着婚书上的做：名分立着，她那头该有的都有，她讨那声姐姐，是照名分讨的，讨得着。这条路走得通，规矩挑不出毛病，那边也不欠他的。可走这条路的头一件事，是让炕上那个人开口。他把玉兰这些天的样子在心里过了一遍：话少了，人沉了，粥喝到碗底给他撂下两条路，白日里在灶房睁着眼看见人，夜里坐着不睡。然后，让她叫一声姐姐。他在心里试了试，试到一半，试不下去了。
他又过第二条路。赖掉：纸在他手里压着，底没烧，他往后不去岔路口，不写那句话，不上那趟坟，硬拖。拖过今年拖明年，拖到孩子大了，拖到自己也老了。可写婚书的人把这条路的底也交了：契在阴间立着，烧掉的那份递到了她手里。他赖，赖的是阳间这几十年清净，欠下的账一笔没动，他走之后，这笔账落在谁头上——落在炕上那个人头上，落在闺女头上。梦里的纸还夜夜递，递到他接不住的那天，就该轮着别人接了。
这两条路，他一条一条过完，烟抽了一根又一根。烟头在脚边上落了一小圈，火星一明一暗。他想过就认第一条，又想过就赖第二条，两样都在心里落过地，两样都没站住。鸡窝里头，鸡动了一下，又静了。
他接着想的，不是路，是两句旧话。
一句是写婚书的人那儿的：婚书立的是名分，不是话。名分，阴间立了契，他动不了；话，账上没写，没人替他填——反过来，也没人拦着他填。他填什么，往哪儿填，这笔笔，眼下在他自己手里。
另一句是玉兰撂在堂屋的：你要么把那个名分收了，要么把这门亲从头跟我说明白，我到底算你秦家哪一号人。
他把这两句对到一块儿，对了一阵。名分他收不了，是定的；可“说明白”那半截，她要的，他给得出。他想到了那句话，五年没说出口的那句；想到了怎么给这头一个说法，也想到了怎么给那头一个说法。这几样东西，在他心里头一回连成了一条线，从岔路口那堆灰，连到卧房那盏灯，连到山根下那张旧桌子。连完了，他在这条线上从头走了一遍，走到头，没有哪一站上，是非得把炕上那个人按着低头，也没有哪一站上，是把那头的人一笔抹掉。
烟抽完了。他抬眼看天，东边的天际，星星稀了，起了一层青灰。鸡叫了头一遍。
他把脚边那圈烟头用鞋底碾了，站起身，在院里立了一阵，等鸡叫第二遍。第二遍叫过，他把板凳搬回屋，走到卧房门口，门没关严。天光从窗纸上透进来一点了，屋里那头的人睡得正沉。
他在门口站了站，没进去，转身进了灶房，摸着黑烧水。水开的时候，天彻底放亮了。他从灶膛边上拿了两根烤过的馒头干，坐在灶墙跟前，就着热水吃了。
鸡叫第三遍，家里人要起了。他把怀里那份婚书掏出来，搁在膝上，就着灶火的光又看了一眼——两个名字，他在左边，她在右边。看完，他把纸折好，揣回怀里，冲着卧房的方向，开口说了一句话，声音不高，也不低，正好是能传到屋里那一头的分量。
他说：两条路，我都不走。我走第三条。
