秦守业在桌子那头坐着，过了一袋烟的工夫，开了口。
他说：你既然听见了，我就当面再说一遍。这回一桩是一桩，说完就不改了。
玉兰把鞋底搁在笸箩上，两只手放下了，没催他。
秦守业把主意从头到尾说了。婚书不撤，账他认，这是头一样。第二样，当年那句没说出口的话，他要自己写下来，自己念，自己烧，纸笔和日子都得去山根下问明白，一个字不能改，不能叫旁人代。第三样，往后她坟上的事、她娘家的事，他管，管到他自己走的那天。
这三样说完，他把定好的那几句话也说了。
他说：你是我这辈子娶的媳妇。她是我欠下的人。我认我的账，你不欠她半分。
他说：欠的要还，日子也得过。这两样我都要，谁也不拿去抵谁。
话说完，堂屋里静了。灯芯结了个花，他没去挑。窗户外头，东墙根的鸡在窝里动了一下，又静了。
玉兰没接话。她坐了一会儿，伸手把笸箩里的线理了理，理完，手又放下了。理线这件事她平日不做，线从来不乱。
又静了半天，她开口了。
她说：你早该说。
就这一句。说完她没再看他，端起笸箩回了卧房。这一夜卧房的灯熄得比前几日早。秦守业在堂屋又坐了一阵，把那句“你早该说”在心里过了两遍。这话不是暖话，他听出来了；可她到底把这口气放下了一半，他也听出来了。哪一半还压着，他没问，她也没说。
他吹了堂屋的灯，进了卧房。那头的人面朝里躺着，呼吸匀。他在自己那头躺下，睁着眼躺了一阵，把明天的事在心里排了排：先去山根下，再去邻村。排完，睡了。
第二天早上，玉兰照旧起来烧火做饭。粥盛上桌的时候，她多摆了一碟咸菜，是他平日爱吃的那一样。她没说这是什么意思，他也没问，夹了两筷子。老太太念叨着村里的事，说西头谁家的井打了新辘轳。闺女扒完饭，背书包走了。
晌午前，家里就剩两口子。秦守业跟她说：我明儿去趟山根下，问纸笔和日子。回来再去邻村，找她哥，问坟在哪儿。
玉兰正在案上和面，手上的面没停。隔了一会儿，她说：去吧。问明白了，回来一桩一桩跟我说。哪天烧，烧完回来也跟我说。别叫我从别人嘴里知道。
秦守业说：行。
玉兰又说：还有一样。那天你去办事，我给你做顿饭吃了再走。空着肚子上那种地方，不行。
秦守业说：行。
面和好了，她拿湿布蒙上，没再说话。这天晌午，她话比这些天多出来几句，句句是安排事情的，没有一句是问心的。可就在这几个钟头里，她抬了两回头，都是朝着他坐的方向。头一回他没看，第二回他看见了，她也看见了他在看，两个人都没说什么。
后晌秦守业开了铺子，补了三条胎，给一条外胎做了个补块。来取胎的跟他说了两句闲话，说今年秋粮的价钱。他应着，手上没停。收铺子的时候，他在柜台抽屉里把那张揉过又展平的旧纸拿出来看了一眼，上头还是没有字。他把纸放回去，锁了抽屉。
回到家，饭桌上多了一碗他爱吃的烩菜。老太太说今儿饭硬实。闺女写作业写到擦黑。夜里，一家人各自睡下。
后半夜，秦守业做了个梦。
梦里还是那间老屋，还是那道门槛。她站在门槛里侧一步，深色旧棉袄，袖口上那块补丁，鬓角一绺翘发。她双手捧着那张纸，右脚尖冲外，左脚实，右脚虚，跟这些年夜夜来的一样。
秦守业在梦里朝她走过去。走到离她三步远的地方，站住了。
他在梦里开了口。他说的话，醒来记不全了，只记得是一个字一个字往外送的，送得很慢，像从井里往上绞水，一绳一绳地绞。他记得末了那句话送完了，怀里空落落的，有什么东西从他身上挪了出去，挪到对面去了。
她还是不说话。她看了他一眼。
看这一眼的时候，她手里那张纸垂下去了，垂到棉袄的前襟上。她转过身，往屋外走了。左脚先迈过门槛，右脚跟上，走到院子里，又走到院门外。
这一次，她没回头。
往常的梦到这儿就该断了，纸重新递过来，梦从头再来。这一夜，院门外头是白的，什么也没有。梦到这儿，自己尽了。
秦守业醒了。天还没亮，窗纸上一点青色，屋里静悄悄的。身边那头的人睡得匀。他在被窝里躺着，先动了动左手，又动了动右手，然后等着心口那一下发紧。
等了一阵，没等着。
这些年，凡是梦见她，醒来头一件事就是心口发紧，紧一阵，缓半天，缓过来人才敢起。这一回，心口是平的。他躺着没动，把梦里那个转身在心里过了一遍。纸垂下去了，脚尖冲外，人走出院门，没回头。他又过了一遍梦里那一眼。那一眼里，他没看出讨要的意思来。她夜夜捧着的那张纸，梦里他没看，也没接。
他想到一层：她这些天往玉兰梦里去的，也断了。她那头不来了，梦里递来的纸也收下了。这两头，是不是一头的事。
想到这儿，他停了。这层他答不上，得去山根下问。
鸡叫头遍的时候，他睡着了。再睁眼，天大亮，玉兰已经不在屋里。堂屋里有烧火的声音，风箱一推一拉，比往日拉得稳。他起来走到堂屋门口，锅上冒着气，桌上摆了四个碗。
案边多摆了一样东西——一把新买的毛笔，一小锭墨，还没拆封。
