那把毛笔和那锭墨，是玉兰头天下晌去集上捎回来的。秦守业看见的时候，墨还没拆封。他拿起来看了看，又搁下了。他说：山根下那边，兴许有规矩，纸笔不能自己备。
玉兰说：他要是有规矩，你就用他的。他要是不管这一样，你就用这把。买了，不闲着。
秦守业说：行。
第二天鸡叫二遍他就起了，揣上干粮，走的山根下那条路。到那座旧屋的时候，日头刚上来。写婚书的人开门见了他，没显意外，让他在旧桌对面坐下，先给他倒了碗水。
秦守业把主意说了：婚书不撤，账他认；那句没说的话，他自己写，自己念，自己烧；坟上和娘家的事，他管到底。说完，他把怀里那份婚书掏出来，搁在桌上，让对方过目。
写婚书的人把婚书拿起来，对着窗户的光看了一遍，放下。
他说：纸没动过，印也没动过。你揣着它走了这些天，它认你了。
他又说：话既是你自己写，笔就用你家的。你家媳妇备的那把，我看不用换了，这话是你还的，不是立的，不用我的笔。纸用我的，我这儿有一沓，你挑一张，回去写。写之前洗手，写的时候不许有人看，写完了折三折，揣在怀里贴着肉，别沾别的物件。
秦守业说：烧的地方，先前你说在岔路口。
写婚书的人说：先前是先前。先前你不知道她的坟在哪儿，话只能烧在递纸的地方。如今你知道了，就改。纸要递到她本人手里，她人在哪儿，就烧在哪儿。岔路口不用去了。
秦守业说：日子呢。
写婚书的人翻了一本旧历，指了一个日子。他说：就这个。头天把话写好，当天擦黑去，天黑透之前烧完。烧的时候念出声，念一遍就够，念完等纸烧透，不用等别的。还有一样，我说在前头：她收不收，我不打包票。你不问，我也不答。
秦守业说：我不问。
他挑了一张纸，付了钱，把纸折好揣进怀里，起身要走。走到门口，写婚书的人又说了一句。
他说：你后晌去她哥家，空着手别进门。他们家日子紧。
秦守业说：记下了。
从山根下回来，他没回家，直接拐去了邻村。她哥的家在村西头，院墙矮，院里堆着棒子秸。他进门之前，在村里小卖部割了二斤肉，提了两瓶酒。开门的是个五十来岁的汉子，脸黑，手上带着茧。秦守业报了自己的名字和村名，又报了秀云的名字。
她哥站在门口，半天没动。末了，他把门开大了，说：进屋吧。
两口子在灶房忙活了一阵，饭摆上来。席间她哥喝酒，话少，问一句答一句。问到正事上，秦守业说明了来意：当年定亲的事，欠她一句话，这些年没说，如今要补上，烧给她。往后这坟，他来管。
她哥把杯里的酒喝干了，隔了一阵，开了口。
他说：这坟二十年没人正经上过了。我爹娘在的时候年年添土，我爹娘一走，我腿又不行，去得少了。坟在北坡，出了村走二里地，坡上第三座，坟头有棵歪脖榆树，别的坟没有树。
他又说：立碑的事，你既要办，就只刻她自己的名字。她是没出门子的人，按老理，不能往咱两家哪一家上靠。你刻她一个名字，我这个当哥的，领你的情。
秦守业说：就这么办。
吃完饭，他放下带来的东西要走，她哥送他到村口，站在那儿看着，没回去。秦守业走出二里地，回头看了一眼，人还在。
从邻村回来的路上，他绕到镇上，在石匠铺定了一块小碑，报了碑上的字，讲定石匠头天把碑送到北坡去。
回到家，天擦黑了。他把去山根下的一桩一件、去邻村的一桩一件，都跟玉兰说了，末了把那个日子也说了。玉兰听着，没打断，末了只问了一句：纸呢。他把怀里那张纸掏出来给她看了一眼，又揣回去。她说：写吧，我在东屋，不看你。
头天夜里，他洗了手，在堂屋桌上把纸铺开。灯芯挑亮了，院门闩了，家里人都睡了。他提着笔，没有立刻落。
那句话在他心里搁了五年，五个字，我跟你走。当年岔路口上，话到嘴边，让一场急事截回去了，再回头，人就没了。这五年他没写过一个字，也没对任何人念过。
他一笔一笔地写。头一个字写得慢，写到第三个字，手稳了。五个字写完，他把笔搁下，对着灯把纸看了一遍。没有错字，没有洇墨。他把纸吹干，折了三折，揣进怀里贴着肉，把笔洗净挂好，吹了灯。
第二天，玉兰果然做了一顿饭，四个菜，让他吃了才走。她送他到院门口，说：去吧。烧完了，回来跟我说一声。
擦黑前，他到了北坡。坡上第三座坟，歪脖榆树还在。坟头塌了一角，草长到了半腰，碑已经立在坟边上，是石匠当天送到的。他把带来的铁锨放下来，先没动土，从怀里掏出那张纸，在坟前三步的地方站定。
他把纸展开，念了一遍。声音不高，五个字，一个字一个字念出去的。念完，他蹲下，划火把纸点了。纸从底下往上烧，烧透的时候天刚黑透，一点风也没有。烧完，他没等别的，把灰拢了拢，拿土压住了。
然后他动土。塌的那一角填起来了，坟头添了新土，拍瓷实了。他把碑挪到坟前正中，埋了半截土，扶正了。碑上只有三个字，是她自己的名字，别的一个字没有。
他在坟前站了一袋烟的工夫，没说什么，末了冲碑点了一下头，扛起铁锨下了坡。
到家的时候，堂屋的灯还亮着。他进了门，说了三个字：办完了。
那一夜他睡得沉，没做梦。
第三天早上，他去开铺子，路过堂屋，看见那口箱子没动过，锁还挂着。婚书他没撕。那张纸，还压在箱底，底下垫着的那层旧衣裳，也是原样。
