从北坡回来的第二个夜里，秦守业没做梦。第三个夜里也没有。他起初当是累的，坟上动土是力气活，人乏了，觉沉。到第五个夜里还没梦，他睡前在心里数了一遍：往年一个月里，总有十来天要梦见她，梦轻的醒来只记得个门槛，梦重的记得到那绺翘发。这五天，一夜也没有。
往常的梦里，她站在门槛里侧一步，双手捧纸。这五夜，梦是有的，梦见补胎，梦见赶集，梦见闺女考试，门槛里侧那个位置，一直空着。
他把这事记在心里，没跟人说。
第六天早上，玉兰端粥的时候，手在桌上停了一下。
她说：我昨儿夜里，又梦见她了。
秦守业把碗放下。
她说：还是站在屋门口。还是那件棉袄，袖口那块补丁，鬓角一绺头发翘着。这回她手里没拿东西。她就那么站着，看了我一眼，转身走了。走的时候左脚先迈的，跨过门槛，没回头。
秦守业问：她说什么了。
玉兰说：什么也没说。也没叫我什么。
她说完这句，把粥碗摆正了，坐下吃饭。这顿饭她吃得跟往常一样快。这些年她梦里那个人一夜比一夜清楚，衣裳、头发、脚、手里的纸，一样一样全过；晌午睁着眼也看见过。这是头一回，那人在梦里手里没拿纸。
当天夜里，秦守业睡下前留了个心，睡前跟自己说了一句：要有梦，就记着。这一夜他睡到天亮，还是没梦。
第七天，第八天，也没梦。
玉兰那边也是。他没问，是她自己说的。第十天晚上，两口子躺在床上，黑地里，她开了口。
她说：有九天了，她没来。
秦守业说：我这边，也是。
黑地里静了一阵。玉兰又说：她来的时候，是站在门槛里头。走的时候，是从门槛里头出去的。进来是那样，出去也是那样。
秦守业说：嗯。
这是那件事办完之后，两口子头一回在床上说话。说完这句，那头的呼吸匀了，先睡了。秦守业又躺了一阵，把日子在心里数了数：烧纸那天，添土那天，往后一夜一夜地排，排到今夜，两边都是空的。他睡着的时候，没数到头。
日子照旧过。铺子里补胎、进货，晌午饭玉兰给他送到铺子，不再撞见门板上着了。闺女的作业写到擦黑，老太太念叨村里的事，东头谁家的猪找回来了，西头谁家娶媳妇订了日子。饭桌上的话，比前一阵多了。
夜里，这屋静得跟别家一样。老太太屋里的灯先熄，闺女屋里的灯跟着熄，卧房这盏最后熄。熄了之后，一夜没有动静。往年这屋的夜不是这样的，往年半夜里总有一个人睁着眼躺着，不是他就是她。如今两口子一觉到鸡叫，鸡叫了接着睡，睡到天亮各自起。
有一夜，后晌起了风，窗纸响了一晚上。第二天早上，秦守业问玉兰：昨儿夜里风大，你没醒？
玉兰说：没醒。一觉睡到了天亮。
她说这句的时候，正往灶膛里添柴，火光照在她手上。她说完，把风箱拉起来了。
半个月头上，家里来了客。是老柜上那边捎话来的一个本家侄子，进门给老太太问了好，坐着喝了碗水，说的是过冬的事，炭贵不贵，白菜囤没囤。说着说着，说起北坡。
他说：前几天我们那边有人上北坡打柴，看见坡上第三座坟添了新土，还立了一块碑。碑就立在坟前头，埋了半截，扶得端端正正。那人凑近看了看，说碑上就刻了一个名字，三个字，连个姓氏都没有，落款的年月也没有。回来跟我们村的人学了一嘴，说这是哪家的规矩，没听过。北坡那片坟，各家有各家的，那第三座，说是邻村一个没出门子的姑娘，走了二十来年了，家里没男人了，二十年没人管，怎么忽然立起碑来了。
老太太听着，接了一句：没出门子的姑娘，按老理是不立碑的。这碑立得蹊跷。
那侄子喝完水，说了几句闲话，走了。
饭桌上，老太太还在念叨这件事，说立碑得有个名目，孤碑不好，村里人看见要说话的。她念叨的时候，闺女扒完了饭，没回屋，坐在桌边写作业，笔停了一下。
老太太念叨到末了，想起什么似的，问了一句：守业，前几天是不是有人看见你往北坡那边去，扛着铁锨？
闺女把笔搁下了，抬起头，看着她爹。
