闺女的手停在半空，老太太也看过来。秦守业把碗里的粥喝完，搁下了筷子。
他说：是我立的。人家家里没人了，坟塌了二十年，我看着给收拾了一下。碑上刻的名，你去问邻村她哥，是他点头我才刻的。
老太太说：没出门子的姑娘立碑，村里人要嚼舌头的。
秦守业说：嚼去吧。碑上就一个名，没往咱家靠，也没往她家靠。她哥说，这样合老理。
老太太把这话掂了掂，没再问。闺女低下头，接着写作业。饭桌上换了别的话，说白菜该囤了，说炭今年贵了两成。
夜里躺下，玉兰问他：娘问起来，你怎么不先跟我商量。
秦守业说：话赶话，赶到那儿了。这事早晚人要知道，瞒不住，也不瞒。哪天娘再问细的，你不知道的，回来问我，我一样一样说给你。
玉兰说：行。
这话之后，家里再没人问起北坡。老太太念叨了两日，村里也没传出什么闲话来。邻村她哥那头，听说有人去问过，问出来的话跟秦守业说的一个样，这事就在村里搁下了。又过了一个来月，村里人说起北坡，就跟说坡上哪家的地换了茬一样，一句就过去了。
日子照旧过。铺子里补胎、进货，来来往往还是那些人。玉兰烧火做饭，晌午给他送饭。闺女考了一回试，卷子拿回来，先生画了个圈。老太太的腿入了冬不大好，玉兰给她缝了个棉护膝，戴着出去串门，逢人就说是儿媳妇缝的。夜里，这屋静得跟别家一样，两口子一觉睡到鸡叫。
入冬前，他又上了一趟北坡。没带铁锨，带了一沓纸、一瓶酒。添的土让秋雨拍过一遍，他拿脚把冲开的沟踩了踩，把纸烧在碑前，酒洒了，站了一袋烟的工夫，下了坡。这一趟他没跟玉兰说，回来的时候，玉兰看了他一眼，看了看他的鞋，鞋帮上有北坡的黄黏土，她什么也没问，把饭给他端上来了。
腊月里，铺子生意淡了，他坐在炉子边上烤火。跟她哥同村的一个拉煤的来补胎，补完了没急着走，蹲在炉子边上说话。说煤价，说雪，说来说去，说到了北坡那块碑。
那拉煤的说：我们村的人都传遍了，说那碑立得怪。没出门子的姑娘，碑上就一个名，连个姓氏都没有。也有人说好，说这年头还有人管这种事，少。我今儿问问你，那姑娘走了二十多年了，你跟她非亲非故的，你图什么？
秦守业拿火钩子拨了拨炉子，把火拨旺了。
他说：欠的。
拉煤的说：欠的什么？
秦守业说：一句话。
拉煤的等着下文。等了一阵，秦守业没往下说，起身给他取胎了。拉煤的把胎捆上车，临走的时候又回了一句：那你这句话还了，她那头，算是满意了？
秦守业把铺门口的门板靠上一块。
他说：她要是真走了，那是她的。她要是没走，那也轮不到我说。
拉煤的推着车走了。这话后头再没有人接。拉煤的回村学说没学说，秦守业不知道，也没去打听。这句话撂出去，就跟那块碑一样，立在那儿了，没人再问第二遍。
过完年，开了春。北坡的歪脖榆树发了芽，那座坟上的新草也出来了，跟坡上别家的坟看着没什么两样。闺女升了一个年级，铺子里进了几批新胎，玉兰把冬衣拆洗了，晒在院里的绳上，风一过，褂子袖子都摆起来。老太太的腿见暖和了些，能自己走到村口再走回来。
有一天下晌，铺子里没人，秦守业坐在柜台后头，把抽屉开了。那张揉过又展平的旧纸还在，上头还是没有字。他拿出来看了一眼，又放回去，锁上了。箱底那份婚书，他从办完事那天起，再没拿出来过。他知道它在哪儿，知道锁挂着，知道底下的旧衣裳没动，这就够了。
清明前两天，玉兰在饭桌上说：该上坟了。咱家的坟，初几去？
老太太数了数日子，说：初五。
玉兰盛着饭，又说：北坡那边，你今年还去不去？
秦守业说：去。年年去。
玉兰说：那初五，跟我上完咱家的坟，你再去。我给你备纸，备两份。
她说完，把饭给闺女碗里添了一筷子。老太太看看她，又看看秦守业，把一句话咽了回去，端起碗接着吃。
夜里，两口子躺下。玉兰在黑地里翻了个身。
她说：我数着呢，到今儿，四个月零六天，她一回没来。你呢？
秦守业说：一样。
黑地里静了一阵。鸡在窝里动了一下，又静了。
他说：可我知道的就这些。她收没收那句话，梦里没给个信儿。这事，往后我也不等信儿了。等，等不来；不等，它该来自己会来。
玉兰说：我也不等了。就一样，哪天她要是再来，不管来的是谁，你跟我说。
秦守业说：行。
玉兰说：她要是来我这头，我不躲。我就问她一句，那年的事，她满不满意。
