清明初五那天，两口子先上了自家的坟。三家坟，一家的纸烧完再走一家，老太太跟着走的，走得慢，秦守业在旁边扶着。玉兰挎的篮子，纸、供品、一瓶酒，都由她张罗。烧完纸回家的路上，老太太在村口碰见老姐妹，站着说了半天话，说的是谁家的新坟、谁家的旧坟今年没人上。
隔了一天，秦守业自己上了北坡。玉兰备的纸，备了两份，用旧报纸包着，搁在他的褂子口袋里。他在坡上烧了纸，拔了拔坟头的草，把碑周围的土拢了拢，站了一袋烟的工夫，下了坡。回家的时候天擦黑，饭在锅里温着。
从这年起，这成了一个定例。每年清明，两口子先上自家的坟，隔一天他一个人上北坡。玉兰备纸，年年备两份，这个事她不说，做了就行。闺女大起来，问过一回那是谁家的坟，秦守业说是一个老亲，没人了，我替着照看。闺女哦了一声，没再问。
日子就这么往后过。
铺子里，胎的生意一年比一年好。村里拉煤的车多了，镇上通了路，来补胎的从本村的扩到外村的。秦守业雇了一个本家的小子打下手，教他补胎、教他收钱，自个儿腾出手来进货。他一个月跑两趟镇上，赶早班车去，天黑前回来，回来的时候褂子口袋里装着给闺女买的本子、给老太太买的膏药、给玉兰捎的一块布头。布头的颜色是他自己挑的，有时候挑得对，有时候不对，玉兰收下，对的做成褂子，不对的做成鞋面。
地里的活也没撂下。春种秋收，铺子忙的时候雇短工，不忙的时候他自己下地。麦子收了种棒子，棒子收了种麦子，一年一年，跟村里别家的地一个样。年成好的时候多打两石，年成赖的时候少打两石，老太太在饭桌上数落老天爷，数落完接着吃饭。
玉兰在家伺候老人。老太太的腿一年里冬天疼，开春见好，玉兰的棉护膝换着做，一年做一双新的。老太太逢人便说儿媳妇的好，说到末了总带一句：就是话少。邻居家的媳妇们来串门，坐一堂屋，说说婆婆，说说孩子，说说集上的价钱。玉兰陪着坐，倒水，嗑瓜子，话不多，也不冷场。人家问她家里的事，她说家里没什么事。人家问着问着就问到头几年北坡立碑那件事上，她把瓜子皮吹了，说：那是他跟人家老亲的事，我不掺和。这话一出，人家也就不问了。
闺女一年一年长个儿，升了学，功课紧了，作业写到半夜。她的名字在先生的红榜上挂过两回，老太太把红榜揭回来一张，贴在堂屋墙上，来人就指给人看。
这屋里头，外人看不出多什么。桌上四副碗筷，炕上两床被，院里一条狗，狗老了又抱了一条。逢年过节，亲戚走动，该来的来，该走的走。大年三十包饺子，老太太擀皮，玉兰调馅，闺女捏，捏出来一半站着一半躺着，一家四口守着炉子吃到半夜。初一早上放炮，给长辈磕头，收压岁钱。
要说这屋里跟别家有什么不一样，也就是两样。一样在箱底，锁着，压在旧衣裳底下，这些年没人开过那口箱子、动过那层衣裳。翻修屋顶那年都没有，那年家里的东西挪到院里晒了三天，那口箱子是秦守业自己抬进堂屋、自己抬出来的，没开锁。另一样在村外北坡上，一年拢一回土，烧一回纸，坡上第三座，歪脖榆树底下。这两样不摆到台面上，不上饭桌，不进串门的话里。日子把它们裹住了，裹得跟裹麦种一样，外头看不出里头是什么。
夜里，两口子的觉也睡得安稳。梦各做各的，秦守业梦见的多是铺子和地，玉兰梦见的多是闺女小时候。有一夜玉兰梦见丢了一只鞋，找了一夜，早上起来跟他说了，两口子笑了两声，这是那年冬天饭桌上少有的一回笑。
第三年入夏，她哥那边捎来一回信，是托拉煤的带的口信，说她哥的腿彻底不行了，往后北坡的坟，他家那边去不了人了，问秦守业能不能捎带着清明多烧一份纸。秦守业回了口信：行，往后两家并一家烧。打那以后，他上北坡，纸备三份，她哥家捎的纸钱，他一年一回，亲手交给拉煤的带过去。
日子就这么一年推一年。闺女长成了大姑娘，铺子换了新招牌，老太太的头发全白了。村里人提起秦家，说的是他家闺女有出息、他家铺子买卖好、他家媳妇孝顺。头几年北坡那块碑的闲话，早就没人提了。
第五年腊月，铺子里淡，炉子生着，秦守业一个人坐在炉边烤火。外头下着雪，拉煤的推着车进来补胎，还是那个跟她哥同村的人，老了些，腰弯了。胎补好了，他没急着走，蹲到炉子边上，一边烤手一边说话。说雪，说煤价，说闺女听说考到县里去了。说到末了，他把火钳搁下了，看着秦守业。
他说：老哥，有句话，搁我心里好几年了。那件事，你办得干净，村里没人说个不字。可我总琢磨，你这些年，一趟一趟往北坡跑，年年的纸没断过。我问你一句，你别恼。
秦守业往炉子里添了块炭。
他说：你问。
拉煤的说：这些年过下来，你后悔不？
