炉子上的水开了，壶盖响。秦守业起来把壶挪开，又坐回炉边。
他说：你这话问反了。后悔的是当年岔路口上没把话说出口，那截后悔，我用一座坟、一块碑还上了。往后这些年往北坡跑的，不是后悔，是还账的利息，一年一回，该给。
拉煤的把这话嚼了一阵，点点头，没再问，推着车冒雪走了。
这件事在秦守业心里搁到年根底下。腊月二十八，家里扫房，他有意看着玉兰。玉兰把堂屋的箱柜都擦了一遍，擦到那口锁着的箱子，拿抹布把箱盖、箱帮、锁鼻子擦得干干净净，锁没碰，衣裳没翻。擦完，挪下一件去了。这口箱子这些年她擦过多少回，回回如此。
年三十包饺子，一家人守着炉子。闺女大了，话多了，说着学校里的事，说着往后考学的事。老太太问玉兰：你那年回娘家，你娘问没问你，家里日子过得怎么样？玉兰擀着皮，说：问了，我说挺好。老太太说：你就没个跟她多说的？玉兰说：过日子的话，翻来覆去就那几句，说多了她也记不住。老太太叹了口气，没再说。
玉兰回娘家的次数，一年里就那么两三回，回回当天去当天回。她娘家的嫂子来走过一回亲戚，饭后坐在院里说话，秦守业在铺子里没在家。嫂子跟老太太说：她这几年话更少了，在家住一夜都住不下，坐一晌午就张罗回来。问她家里的事，她说家里没什么事。老太太说：她打进了咱家门就这个性子，不是这几年才变的。嫂子说：早先不是这样，早先她见人有说有笑的。
这话秦守业是后来听老太太学了一遍。老太太学着学着自己收了尾，说：人各有各的活法，她把日子过得稳当，比什么都强。
开春清明，两口子照例先上自家祖坟。往坟地去的路上，前头引路的是秦守业，后头跟着的是玉兰，篮子在她胳膊上挎着。三家的坟烧完纸，老太太坐在地头歇脚，让两口子先回去。两口子走在回村的土路上，走到岔道口，往北那条道通北坡。秦守业的脚步没停，也没拐，先回了家。
隔了一天，他上北坡，玉兰没拦，也没问，早上给他煮了两个鸡蛋，让他揣着。他回来的时候，她在院里晾衣裳，抬眼看了看他鞋上的土，又低下头接着晾。
又过了两年，闺女考到县里去念书，住校，一个月回来一趟。家里就剩三口人。老太太的腿一年不如一年，入冬下不了炕，屋里屋外就玉兰一个人撑着。铺子里的本家小子出了师，自己另立了个摊子，秦守业又收了个新的，教了小半年，铺子的事顺了。
这一年冬天，老太太病了一场，病里糊涂了几天，夜里说胡话，说着说着叫出一个个名字来。她叫的名字多，她娘，她早走的男人，秦守业的小名，乱着叫。玉兰守在炕边，一声一声地应，倒水，掖被角。
有一夜，老太太叫到一个名字，声音低下去，叫了两声，没人接。玉兰坐在炕沿上，手里攥着湿毛巾，没应，也没动。老太太叫了两声，自己咽下去了，翻个身，又睡沉了。
第二天，老太太清醒了一阵，拉着玉兰的手说了半天话，说闺女好，说儿媳妇好，说这个家多亏了她。玉兰听着，一句一句地应。老太太说到末了，声音又低下去，说：那年立碑的事，我后来琢磨过来了。你家男人心里那点事，我不问，你也别问，日子往前过就行。玉兰说：娘，我不问。
老太太的病熬过了冬，开春见好，人却明显地老了一截，出门得拄拐了。清明上坟，她去不了，让两口子替她多烧一份纸，替她磕个头。
还是那条土路，还是秦守业在前，玉兰在后。到了祖坟，烧纸、上香、添土，玉兰样样做得齐整。烧到第三家，纸灰打着旋飞起来，玉兰拿手拢了拢，把压纸的土块又按了按。
回家的路上，两口子一前一后地走。日头偏西，道边的草冒芽了。走到岔道口，秦守业站住了，回头。
他说：明儿我去北坡。你要是得空：
玉兰站住，看了他一眼。
她说：我跟你一块儿去。
秦守业没说话，点了点头，接着往前走。后头的人跟上来了。
第二天下晌，两口子上了北坡。到了坡上第三座坟，歪脖榆树底下，那块碑立着，碑上的字让这几年的风磨浅了些，看得出来，可还认得。玉兰把篮子搁下，把纸拿出来，分了两份。她自己蹲下去，把一份纸在碑前点着了，烧透了，拿土把灰压住。然后她站起来，从篮子里拿出三炷香，点着，插在碑前的土里，退后一步，站定，冲那块碑，弯了弯腰。
她一个字没说。烧纸的时候没说，上香的时候没说，弯腰的时候也没说。碑上那三个字，她从头到尾没念出来。
下坡的路上，秦守业在前，玉兰在后，走到半坡，玉兰开了口。
她说：往后年年，我来吧。你一个人，烧三份，手里太占。
秦守业说：行。
又走了几步，到坡底了，能看见村口了。玉兰又开了口，这是她这一路说的第二句。
她说：我就一样，跟你说在前头。她这座坟，我认，年年来，纸钱香火不会短。可那个名字，我这辈子不叫。你别指望我开那个口。
秦守业站住了，回过身来。村口有人赶着羊出来，羊群过了一阵才过完。
他说：我没指望过。
他说完这句，往村口走。玉兰在原地站了一会儿，也跟上来了。
打那以后，上北坡成了两个人的事。年年清明，先上祖坟，隔一天，两口子一前一后上北坡。玉兰烧她那一份纸，上她那三炷香，添她那一捧土，从头到尾不问那是谁的坟，碑上的名字就刻在那儿，她看见了，看见了，不念。
闺女从县里回来过一次节，饭桌上说起学校的先生带她们去看过一回烈士陵园，回来写作文。闺女问：娘，咱家上坟，你都跟坟里的人说话吗？玉兰盛着汤，说：娘不会说话，娘就烧纸。闺女说：那不一样吗？玉兰把汤碗放到闺女跟前，说：不一样。烧纸是给那头的，说话是给自己听的。
闺女哦了一声，接着扒饭。老太太在桌那头，把碗端起来，又搁下了，什么也没说。
入了夜，两口子躺下。这一年他们的话还是少，可躺下之后，有时候能说上一阵，说的是闺女的学费、麦子的价钱、老太太的药。这一夜说完了这些，静下来，玉兰在黑地里翻了个身。
她说：明儿我去把夏衣裳翻出来晒。箱子里那些，我先晒你娘屋里的，咱屋那口，你自个儿开。
秦守业说：就晒得着太阳那半天，够吗？
玉兰说：够了。那箱子里头那层，不用晒。我知道那层底下压着什么，我也知道你不想叫人动。往后这箱子里的换季，你自个儿管，我的衣裳挪西屋柜里去。今儿我就挪了一半，剩下那一半，你看着办。
黑地里，秦守业没接话。过了一阵，他说：明儿我自个儿弄。
玉兰说：嗯。
又静了一阵，眼看都要睡了，玉兰在黑地里，又说了一句。这一句声音很低，像是说给他，又像是说给这屋的黑。
她说：那年你跟我说，我这不欠她半分。这话我记着呢。可我睡在你们中间这些年了，欠不欠的，我心里有杆秤。你要问那杆秤称出个什么来，你明儿问我。就明儿。过了明儿，我这辈子再不提这一茬。
