第二天是个大晴天。秦守业在铺子里坐了一上午，心里搁着昨晚那句“就明儿”。晌午回家吃饭，玉兰把饭端上来，跟往常一样，一个字没提。他吃完了，她也收拾完了，还是没提。他坐在桌边没走，等她开口。
玉兰把碗筷刷完，回来在桌边坐下，坐了一会儿。
她说：算了，不问了。
秦守业说：你说要问的。
玉兰说：夜里躺着想了一宿，想明白了。那杆秤称出来的东西，说出来是个数，不说出来，也是个数。数不变。我说给你，是让你也背上一半；我不说，是我自个儿背着。我想了想，你背的那些年，也不轻。
她说完，起身进了灶房。这一茬，往后真的再没提过。可是打那天起，两口子之间有一件事变了：北坡那趟坟，她年年跟着去，去得比他还齐整。有一年清明前他病了一场，发着烧，她拦着没让他去，她自个儿提着篮子上的北坡，纸、香、酒，一样不落，回来跟他说：烧上了，土也添了。他躺着，说了声：难为你。她说：不难为，是还愿。
又过了几年，闺女在县里定了亲事，嫁了。陪嫁是两口子一样一样置办的，柜子、被褥、一对暖瓶。送嫁那天，老太太拄着拐送到村口，回来看着空了一半的屋子，念叨了几天。也是那几年，家里添了一个小的，秦守业得了个儿子。老来得子，老太太高兴，逢人便说秦家香火续上了。这孩子出生的时候，玉兰已经是四十来岁的人，生他吃了大罪，落下了病根，往后重活干不了了。
儿子小的时候，清明上北坡，是两口子带着去的。孩子在坡上乱跑，揪歪脖榆树的叶子，两口子烧纸。有一年他五岁，蹲在碑前，拿手指头描碑上那三个字，描完了仰着头问：爹，这里头埋的是谁？
秦守业正压着纸灰，手上的土还没拍。
他张了张嘴，没答上来。
孩子等着。玉兰在旁边拔坟头的草，也没接话。
秦守业把土按实了，才说：一个故人。
孩子问：故人是什么人？
秦守业说：就是早先认识的人。走远了的。
孩子哦了一声，跑去追一只蚂蚱了。这是头一回。往后这孩子还问过，十来岁问过一回，十几岁又问过一回，问法不一样，答案是一样的。第二回他问的时候，已经会看大人脸色了，问完自己就收了，说：又是故人吧。第三回是带着妹妹，闺女回门子，兄妹俩清明跟着去上坟，闺女在碑前站了一会儿，什么也没说，拉着弟弟走了。闺女是知道有“老亲”这个说法的，弟弟把爹的原话学给她听，她听着，说：嗯，故人。
这些年，两趟坟，秦守业一趟没落下过。
自家祖坟那趟是给活人看的，也是给祖宗的，三家坟，纸、香、磕头，领着儿子去，一样一样教他，教他哪座坟是太爷，哪座是太爷的爹。北坡那趟是他自己的，后来添上玉兰，再后来孩子们小的时候跟一跟，大了就不跟了。这趟坟他上得仔细：坟头的草，年年拔；冲开的沟，年年填；碑上的字磨浅了，有一年他找了当年的石匠，想请人重新凿深，石匠说这石头就这样了，凿深了石头吃不消，他站在碑前想了想，说：那就留着。打那以后，他每年上坟带一块干净的布，把碑面擦一遍，字浅了，土不糊在上头，也还认得。
有一年秋天，她哥那边捎来最后一回信，说她哥没了。秦守业去邻村吊了丧，随了礼，磕了头。她哥的儿女跟他不熟，客气地招待了一顿饭，饭桌上没人提北坡。回来路上他想，这一家的线，到这儿算是结了。打那以后，北坡的纸，从三份变回两份，他的，玉兰的。
日子一年一年地过。儿子念了书，没念出去，回村跟着他守铺子。老太太是在儿子十二岁那年走的，走得安稳，头天晚上还喝了半碗粥。出殡、圆坟、烧七，一样一样办齐。老太太走了以后，家里剩三口人，玉兰的身体一年不如一年，炕上的日子多，地上的日子少。上坟的活，就落在秦守业爷俩身上。
这一年清明，他带着儿子上完祖坟，隔了一天，又上北坡。儿子跟在后头，拎着篮子。到了坟前，爷俩烧纸，儿子烧他娘交代的份，磕头。秦守业蹲在碑前擦碑面，擦着擦着，停了一下。他今年五十多了，蹲下去的时候膝盖响，起来的时候得扶碑。这一趟一趟的，他心里数过：从立碑那年起，二十多个清明，二十多趟，加上替她哥烧的那些年头，纸烧了小三十年。
儿子在旁边把纸灰压好，起身，拍了拍手上的土。爷俩站着，看着那块碑。儿子今年十八了，长得比他高。
儿子说：爹，我下年娶了媳妇，这坟我还接着上不？
秦守业把布叠起来，揣进兜里。
他说：接着上。
儿子说：那我得跟媳妇说一声，这是什么人，要不她该问了。爹——
秦守业没接话。风把纸灰吹起一小片，又落下了。歪脖榆树的叶子响了一阵。
儿子看着他，等着。
