儿子的问话撂在那儿，风又把纸灰吹起了一小片。
秦守业把兜里的布掏出来又擦了一遍碑面，擦完了，把布叠好。
他说：跟你媳妇说，是咱家一个老亲。早年受过咱家的好处，人没了，家里没人了。清明去添把土、烧份纸，不算亏欠谁。
儿子说：就这么说？
秦守业说：就这么说。
儿子拎起篮子，爷俩下了坡。路上儿子又说：爹，我看你擦那碑，比擦咱家神龛还上心。秦守业没接话，走了一段，说：神龛有你娘擦。儿子笑了一声，没再说。
儿子娶了媳妇，第二年得了个闺女。铺子交了一半给儿子，秦守业还天天去，坐在柜台后头收钱，补胎的活干不动了，手上的劲散了。他的背是六十往后驼下去的，先是直不起来，后是走路低着头，再后来得拄棍。镇上一年去不了两趟了，去一趟，回来歇两天。
玉兰比他小几岁，老得比他快。生了儿子落下的病根，到了晚年一样一样地找上来。她的头发是六十出头白的，白得快，两三年就全白了。她躺炕上的时候多，精神好的时候，坐起来做点轻省活，择菜、缠线；精神不好，就那么躺着，眼睛看着房梁。躺着的时候她话更少，可秦守业从铺子里回来，往炕沿上一坐，她总能说出这一天家里缺了什么，该添盐了，孙女的棉袄该换袖子了。她说，他去办。
老屋翻过一回顶，还是那几间。院里那条狗没了以后，没再抱，儿子说养不动了。西屋的柜还是玉兰的，堂屋那口锁着的箱子，还是秦守业自己擦、自己抬。有一年夏天晒霉，他一个人把箱子抬到院里，抬的时候闪了腰，躺了半个月。儿子要帮他开箱晾晾里头，他躺在炕上，说：不用，里头没衣裳，就一层旧的，压箱底的，见不得风。儿子说纸也怕潮，不晒就坏了。秦守业说：坏不了。这话就过去了。
秀云那座坟，他年年去。七十岁以前，他自己拄着棍去，儿子不放心，送到坡底下等他。坡上那段路，他走一段歇一段，到了坟前，先坐下喘，喘匀了再干活。草要拔，沟要填，碑要擦。有一年他坐在碑前喘气，坐了半天，跟儿子说：你先回去，我坐会儿。儿子在坡底下等，等了一个多时辰才见他从坡上下来，问他坐那么久干啥，他说：年纪大了，走不动，歇着。儿子没再问。
七十三那年冬天，他病了一场，春天缓过来了，腿却不听使唤了。清明到了，他让儿子推着小车送他去坡底下，自己在底下坐着，看儿子上去烧纸。儿子在坟前拔草、添土、擦碑，一样一样照着他教的做。他在坡底下坐着，仰着头看，看到儿子磕完头站起来，才让推回去。
第二年清明，他连坡底下去不了了。
清明前三天，他把儿子叫到炕前。玉兰躺在里头，闭着眼，像是睡了。
他说：北坡那趟坟，往后你替我接着去。别让它荒着。
儿子说：知道。老亲的坟。
他说：嗯。
儿子等了一会儿，见没下文，说：爹，还有交代的没？
秦守业看着房梁，过了一阵。
他说：那碑上的字，磨浅了就磨浅了，不用重凿。坟头的草，年年拔。纸，两份。别的没了。
儿子说：两份？我一份，你的那份算一份，是这么个数吧？
秦守业把眼睛闭上了。
他说：是这么个数。
儿子退出去以后，屋里就剩老两口。玉兰睁开眼，翻了个身，朝着他。
她说：你把碑的事也交代了？
他说：交代了。
她说：来历没说？
他说：没说。话到嘴边，又咽了。当年跟你，也是这么咽的。
玉兰在炕上躺着，过了一会儿，说：咽对了。说了，孩子上那趟坟，心里就得搁事。不说，他就是添把土的事。
这一年清明，儿子两口子上了北坡，纸烧了两份，土添了，草拔了。孙女生下来第五年，也跟着去了一回，在坡上追蝴蝶，问了她爹一回：这是谁家的坟？她爹说：老亲家的。孩子问什么叫老亲，她爹说：就是早先好过的、后来没人了的人家。孩子哦了一声，去追蝴蝶了。
往后年年如此。儿子上那趟坟，纸两份，草拔净，土添齐，碑擦一遍，布是他爹留下的那块，用旧了，他接着用。村里人问起过一回，说北坡那座孤坟，怎么年年是你们秦家的人上？儿子说：我爹交代的，那儿不能荒着。人家问是你家什么亲戚，儿子站在那儿，想了想。
他说：我说不上来。我爹在的时候，我问过他一回，坟里那个人到底是谁。他就给了我三个字。这三个字我用到今天了。
人家问：哪三个字？
