儿子把那三个字说出去之前，先把村里人打发走了。回到家，他媳妇在灶房门口截住他，问：你跟人卖什么关子，故人故人的，你爹到底跟你说的是谁？
儿子说：我爹就给了这三个字，我能多说出什么来？
媳妇说：那你也问问他本人啊。他一时半会儿又走不了，话还能烂在肚子里？
儿子蹲在门槛上，抽了半袋烟。
他说：问了二十年了。五岁问过，十来岁问过，十几岁又问过，问出来的就是这三个字。他老人家如今这个岁数，我再问，就是把老人往那件事里推。他不说，自有不说的道理。他要打算说，不用我问，他自己就说了。
媳妇说：那三个字，到底哪三个？
儿子把烟锅在鞋底上磕了磕。
他说：一个故人。
这件事在家里又搁了些年。孙女长大了，念了书，进了城，一年回来两三趟。铺子彻底交给了儿子，秦守业和玉兰就守着那几间老屋，一个躺炕上的时候多，一个坐在门槛上晒太阳的时候多。老两口一天说不上十句话，可谁在屋里咳嗽一声，另一个都听得见。玉兰的病到了这个岁数，反倒平稳了，就是人越发瘦，冬天抱着手炉坐在炕头，一坐一天。秦守业的背驼得厉害，走路得拄两根棍，可他还是天天把堂屋那口箱子擦一遍，钥匙拴在裤腰上，睡觉都不解。
孙女在城里成了家，接她爷去住过半个月。城里的楼高，他坐不惯电梯，说那铁匣子一关，人就交给它了，住了半个月回来了。孙女放心不下，赶回来看他，坐在炕沿上，拉着他爷的手说了一阵城里的日子。说着说着，她放低了声音。
她是读过书的人，问话跟她爹不一样。
她说：爷，我问你个事，你别多心。北坡那座坟，你上了一辈子，我爹又接着上。我从小跟着去，擦碑那块布，还是你使过的。我们都没问过那是谁，往后也不问了。我就问一句，这些年，你后悔不？
屋里就爷孙俩。炕上的玉兰闭着眼，像是睡了。窗外头，院里那棵枣树的影子斜过来，落在老人脚面上。
秦守业坐在炕沿上，两只手搭在膝盖上。他没马上答。孙女就等着，也不催。
过了一阵，他开口了。
他说：不后悔。
孙女说：一点都没有？
他说：当年那句话是我自己说的。写了，烧了，认了。不后悔。
孙女点点头，没再问。她给他掖了掖被角，起身要走。走到门口，身后那个声音又响了。声音不大，可一个字一个字都送到了门口。
他说：就是有一样。要是秀云当年没得那场病，也就没有后来这些事了。
孙女站住，回过头。老人还坐在炕沿上，看着窗外那棵枣树，枣树的叶子在风里翻了一下。孙女张了张嘴，到底什么也没说，轻轻把门带上了。
她不知道的是，她走后，炕上的玉兰睁开了眼。老太婆朝里躺着，睁着眼看了一会儿墙，又闭上了。晚饭的时候，她让儿子媳妇把她扶起来，坐轮椅上到堂屋，破天荒地多喝了半碗粥。饭桌上谁也没提白天的事。夜里，老两口在黑地里躺着，谁也没说话，可两个人都到后半夜才睡着。这些，孙女不知道，儿子媳妇也不知道。
这是秦守业这些年头一回，也是末一回，把这个名字说出口。就这一回，还是当着闭眼的玉兰说的。玉兰听没听见，只有玉兰自己知道，她一辈子没跟人核对过。
打这往后，他再没提起过什么，也再没人敢问他什么。孙女的嘴紧，回去跟她娘、跟她爹都没学这一段。第二年开春，玉兰先走的。走得安稳，头天晚上还跟儿子交代了西屋柜里哪层放的是她的寿衣。发丧那几天，秦守业坐在院里的凳子上，看着人来人往，谁劝他就点点头。圆完坟的当天傍晚，他自己拄着棍，慢慢蹭到堂屋，把那口箱子打开了一回。没人知道他开箱看了什么，看了多久。第二天早上，箱子锁着，钥匙还拴在裤腰上。他把儿子叫到跟前，就交代了一句话：这口箱子，等我没了，跟棺材一块儿埋了，不许开。
儿子说：里头要是有怕潮的东西呢？
秦守业说：埋土里的东西，不怕潮。
这话之后，他身上那点劲一天比一天松。北坡那趟坟，他让儿子替他多磕了一个头——是替他给玉兰磕的，不是给那座坟的，这两个头怎么分，只有他自己心里有数。孙女又回来看过他一回，临走的时候，他把着门框送她，送到院里，站住了。
他说：丫头，上回你问我的话，就烂在你那儿。
孙女说：爷，我没跟人说过。
他说：嗯。往后也不用说了。我们这些人的事，说出去，人家当故事听。听故事的人，是不还账的。
孙女说：爷，那你那半句话，我记着行不行？
秦守业在门框上靠了一会儿，摆了摆手，回屋去了。
这一年秋天，他也走了。走得比玉兰还安稳，头天夜里还喝了半碗粥，早上没起。那口箱子，儿子照他的话，没开，跟棺材一起下了葬。北坡那趟坟，儿子接着上，纸还是两份，往后变三份了。那块碑上的字磨得更浅了，可布还在，年年擦着，土糊不上去，还认得。
这一户人家的事，到这儿就算说完了。一句话欠了五年，一座坟上了三十年，一个名字咽了一辈子，末了收在“不后悔”三个字上，又垫上半句“要是当年没那场病”。这半句底下压着什么，他没说，也不打算说了。箱子埋进了土里，那上头有没有字、写的什么，往后连他儿子都不会知道了。
给死人办事的，不独这一家。从这一户人家出来，往别处走，还有一桩事，说的也是给死人办事，可那一桩要问的，跟这一桩不一样了。这一桩问的是活人肯不肯，那一桩要问的，是埋在地下的两个人，自己愿不愿意。
另一处地方，两户人家，中间隔一条河。河东埋着一个，河西埋着一个，都是死了有些年头的老人。两家的后人碰了头，商量着要把两个老人合葬到一处，坟并成一座，日子都看好了。商量是商量妥了的，两家都点了头，谁也没含糊。
迁坟定在清明前。动土的前一夜，两家的当家人各睡各的屋，各做了各的梦，梦里都见着自家那位老人。第二天一早，两家的人到了坟地，锹下去没三下，河东当家的先撂了锹，河西当家的跟着也撂了。两个人隔着两座坟，站在那儿，你看看我，我看看你，谁也没先开口。
锹底下翻出来的那点东西，两个人都看见了。
