锹底下翻出来的，是一块压在坟土里的旧瓦当，两家的老人都没了，谁也说不清是哪一辈垫进去的。两家人围着看了半天，看不出个所以然，把这桩事搁下了，坟照旧迁，合照旧合。这一头的事，说到这儿。要往下说的，是另一处地方、另一户人家的事，得从头说起。
中原某地，一个村子，姓韩的和姓柳的各占半条街。两姓沾着些远亲，这些年没什么大来往，也没什么大仇怨。村外两片坟地，韩家的祖坟在村东，柳家的祖坟在村西南，隔着一片洼地，谁也不挨谁。
韩家的儿子叫韩有德，前几年病死的，二十四五。是场急病，头一天还下地掰棒子，夜里就烧起来，抬到镇上没抢救过来，第三天人就没了。他是韩家的独苗，他爹走得早，家里就剩他娘一个人。发丧那天，他娘哭得背过气去两回，是族人架着才把灵送出去的。韩有德的坟没进祖坟，他没成过家，按老理，没成家的不能入祖坟，就另起了个小坟，在祖坟东边的地头上，孤零零一座。
过了两年，柳家的姑娘柳巧云也没了。她的病拖得久，前后两年，从病倒到走，药没断过，人瘦到最后脱了形。她走的时候二十上下，也没成过家。柳家的哥柳长贵做主，把妹妹的坟也另起了，起在柳家祖坟西边的坡上，也是孤零零一座。村里人提起这两个年轻人，就是两声叹气：一个走得太急，一个拖得太苦。
这两个孩子之间，还有一段旧事。
早年间，两家的老人还在的时候，给这两个孩子定过一门亲。那时候韩有德七八岁，柳巧云五六岁，两家的老人在地头上抽着一袋烟，一句话就把亲事定了，连庚帖都换过。后来两家的老人前后脚没了，这门亲就悬在那儿。再后来孩子大了，韩有德托人捎过话，说自己心里有人；柳巧云那头也传出来，说姑娘不愿意远嫁，也不愿意这门小时候定的亲。两边都没把话说破，这门亲就那么拖着，一年一年，谁也不提，谁也不退。直到韩有德病死前两年，柳家托了个中间人，把当年换的庚帖退了回去，这门亲，算是明明白白作了罢。
作罢之后，两家的来往就断了。韩有德的娘把那份退回来的庚帖压在了柜底，柳家那头，庚帖换了什么回去，外人不知道。
这年秋后，韩家族里修祖坟。族里出了钱，请了阴阳先生看的日子，几座老坟该合的合，该迁的迁，塌了的坟头重新培土。族里议事那天，各家当家的都到了韩家老祠堂，商量着各家摊多少、日子定在哪天。
议到一半，韩有德的娘开口了。
她今年五十上下，儿子走了这几年，头发全白了。她坐在祠堂的条凳上，等人声落下去，才慢慢站起来。
她说：各家的事，我不掺和。我就说我们家一桩。有德没成过家，进不了祖坟，这些年他那座小坟在地头上孤着。这回修坟，我想趁着族里的先生在场、看日子的也方便，把他那座坟挪一挪。
族里人说：挪进来也行，旁支的也有这么办的，给先生多封个礼就是。
她摇头。
她说：不是这个挪法。我是想，把他的坟，跟柳家巧云的，并到一处。
祠堂里静了一下。族里人面面相觑，有人把她拉到一边，低声说：老嫂子，柳家的姑娘，人家没嫁过咱们韩家，这两座坟并到一处，名分上算怎么回事？再说当年那门亲，不是作罢了么？
韩有德的娘站在祠堂中间，把腰板挺了挺。
她说：名分上就是差点，我知道。可两个孩子早年定过亲。如今都走了。并到一处，也算成全。有德在那头孤着，巧云在那头也孤着，两家老人做的这门亲，活着没成，死了成，补上这一环，两个孩子在底下也算有个伴。我这当娘的，没别的念想，就剩这一个了。
族里人还是为难，说这事韩家一头说了不算，得柳家点头。
她说：我去说。
当天下午，她过了半条街，进了柳家的门。柳长贵在家，兄妹俩的爹娘也走得早，这些年是这个哥当着家。他给韩家这位老嫂子倒了碗水，两个人坐在堂屋里。
韩有德的娘把话说了一遍。她说得不快，从当年地头上定亲说起，说到庚帖退回来，说到两个孩子的两座孤坟，末了说到并坟。她说：并坟的日子、破土的先生、迁坟的人工，都算我们韩家的，不用柳家出一分钱一分粮。坟并好了，立碑立我们韩家的，给你们柳家留名分，香火两家一块儿上，你们愿意来就来，不来也不碍。
柳长贵端着碗，听完，没吭声。
韩有德的娘等了一阵，又等了一阵。柳长贵把碗里的水喝完了，把碗放下，还是没吭声。
她说：长贵，我知道这个事难为你。你要是不点头，我也不逼你，就当我没来过。
柳长贵坐在那儿，看着桌面。过了半晌，他说：嫂子，你容我想想。这不是钱的事。
她说：不急，你想到哪天算哪天。
她走了以后，柳长贵一个人在堂屋坐到了天黑。他媳妇问他怎么了，他把并坟的事说了。他媳妇说：当年妹子的性子你是知道的，那门亲她死活不愿意，庚帖还是她自己催着我退的。如今人走了，倒把她跟人家并到一处，她在底下，这话跟谁说去？
柳长贵说：人都没了，还讲究这个？
他媳妇说：人在的时候讲究不讲究，人自己知道。如今谁去问她？
两口子说到这儿，谁也没再说下去。第二天，柳长贵去他妹妹的坟上转了一圈，在坟前蹲了一袋烟的工夫。第三天，韩家捎话来问，柳长贵回了话：应了。
族里得了准信儿，阴阳先生把日子看了，迁坟并葬定在冬月里。破土的日子一天比一天近，韩家那头忙着备坛、备碑、备人工，韩有德的娘天天去儿子坟边上看那块地，用脚步量来量去，比画着两座坟怎么个并法。
柳家这头，柳长贵应了之后，就再没提过这件事，该干什么干什么。只是有一件事，他媳妇看在眼里：他把他妹妹屋里剩下的那点遗物收拢起来，原本说要烧的，这些年一直没舍得烧，那天晚上，他从柜里翻出来，一件一件又看了一遍，末了把一件东西单独抽出来，揣进了自己怀里。
他媳妇问他：那是什么？
柳长贵把手按在怀里，没往外拿。
他说：并坟那天，我要搁进坛里一样东西。
他媳妇说：搁什么？
柳长贵没答话，吹了灯。黑地里，他媳妇听见他把怀里的东西又摸了一遍，窸窸窣窣的，摸了半天。
