那句没说完的话，柳长贵再没续上过。他媳妇后来又问过他一回：那天你说，这话要是早仨月问，怎么样？他把话岔开了，说早仨月，坟还没并，问也是白问。这话说完，他自己端着碗，半天没动筷子。
麦收刚过，头一个不对来了。
是韩家先发现的。那天早上，韩有德的娘挎着篮子去给新坟送头一茬新麦蒸的馍，走到坟地边上就站住了。新坟的坟头，塌了半边。塌的是右侧，就是柳巧云那口坛子上头的那半边。头天还好好的圆坟头，一夜之间，土陷下去一溜，从坟顶一直豁到坟腰，塌下去的土是松的，顺着坡摊开，塌口里露出来底下一角，是当年下坛时压的那层红布的边角，让土一塌，翻出来了。红布在土里埋了小半年，颜色还红着。
韩有德的娘在坟前站了一阵，把篮子放下，围着坟转了两圈。
她先看的是天。头几天下过一场雨，不大，一夜的过路雨，地皮都没湿透。她又看坟边的四棵柏树苗，四棵都好好的，风刮不倒的东西。她又蹲下来，捻了捻塌口边上的土，土是干的。
按说新坟的土没夯死，头一年遇上雨，塌一塌、陷一陷，乡下有的是。可塌有塌的样子，雨水泡的，是整片往下洇着沉，边是软的。这道塌口不一样，是齐着茬豁开的，像是从底下掏了一下，上头的土失了依托，自己掉下去的。
这些，韩有德的娘看了，没往外说。她回家叫了族里两个人，一块儿又去了一趟。族里人看了，也说不好说是怎么塌的。有人说，兴许是土耗子，打了洞，掏空了底下的浮土。有人说，新坟的土本来就虚，一场雨一阵风，塌了不稀奇。
韩有德的娘听完了，拿定了主意。
她说：下雨泡的。填上就是了。
当天下午，韩家雇了两个人，挑了两担新土，把塌的那半边填上了。填的时候，把那角翻出来的红布又掖回了土里。土填上去，拿脚踩实，又拍出一个圆坟头，比先前还高出一拳头。填完了，韩有德的娘在坟前烧了三炷香，说：有德，巧云，新麦下来了，给你们送馍来了。土塌了，娘叫人填上了，你们在那头安心。
下坟地的时候，她走两步一回头。
这事柳家那头过了三天才知道。柳长贵的媳妇从村里女人嘴里听来的，回家跟柳长贵说了。柳长贵放下手里的活，听完，问了一句：塌的哪半边？
他媳妇说：人家说就是右边，右边就是——
她说到这儿，自己停住了。两口子都知道右边埋的是谁。
柳长贵没言语，第二天挑了个由头，说去东边地里看看麦茬，绕到坟地边上走了一趟。隔着一段距离，他看见新填的土色跟旧土不一样，深一圈，别的看不出什么。他没走近，站了一会儿，回去了。到家他跟媳妇只说了一句：填上了，没事。
可填上的土，没撑过十天。
第十天早上，韩家雇的那两个人里，有一个起早下地，从坟地边上过，老远看见那座坟的坟头又豁了口子。他撂下锄头跑过去看，塌的还是那一处，右半边，头回填的土，齐着茬又陷了下去，塌口的茬比头一回还齐整。那角红布又翻出来了，这回翻出来得更多，半截红布耷拉在塌口外头，土是干的，前后三天没下过一个雨点。
这人跑回村告诉了韩家。韩有德的娘正在院里喂鸡，听完，鸡食瓢在手里攥了半天，糠撒了一地。
这回去看的人多了。族里来了四五个，帮忙填土的也来了，村里闻着信儿的也跟了几个。一伙人围着那座坟，看了半天。填土的两个人当中岁数大的那个蹲在塌口边上，扒拉开松土看了看，站起来，拍了拍手。
有人问他：怎么说的？
那人没马上答。他抬眼看了看四周，坟西边是老坟，坟东边是空地，坟南三步外是那四棵柏树苗。
他说：我填了三十年坟，头一回见着一座坟，塌只塌半边的。要说是雨泡的，左边右边一个坟头，雨还能光挑一边下？要说是耗子掏的，我看了，底下没有洞。
有人问：那你说是什么？
那人把话咽住了，摆摆手，退到人堆外头去了。
韩有德的娘站在坟前，一上午没说话。晌午人都散了，她一个人还站在那儿。田老汉那句“愿不愿意”，这几天又在村里传了一圈，传到她耳朵里不止一回。这一回，她没骂。
傍晚她回去，叫族里再雇人，再填。这回她多交代了一句：填的时候，土里掺上石灰，砸瓷实。
第三回填土，是第二天办的。两担土，半袋石灰，四个人踩了整整一晌午，坟头拍得跟场院一样平。填完当天，韩有德的娘没回家，她在坟地边上坐到天黑，又坐到月亮上来。看坟的人劝她回，她说：我坐坐。
她坐在那儿，看着那座坟。月亮地里，新填的坟头白惨惨的一块。半夜她才回的家。
第三天早上，她没等人来报信，自己拄着棍又去了。到了坟地，她站在十几步外，先没敢近前。
坟头是好的。右边那半，平平整整，一点没塌。
她松了口气，往前走了几步，走到坟跟前，气又提上来了。坟头没塌，塌的在坟脚，右边的坟脚下头，陷下去一个洞，碗口粗，斜着往坟里扎，洞口的土是新虚的，一夜的工夫。有人拿根棍子往洞里探了探，探进去三尺，棍子头碰到个硬东西。
那个人蹲在洞口，把棍子抽出来，看了看棍子头上沾的东西，又凑近了闻了闻。
他抬头看了看韩有德的娘，又看了看围过来的几个人，把棍子横过来，让大家看棍头。
棍头上沾的不是土。是一点红的，布丝。
