门口的灯，当晚就点上了。
头一夜，灯点着，门虚掩着，韩家的院里安安静静，什么也没来。第二夜、第三夜，也是这样。灯油一晚一晚地耗，街上早起的人路过韩家门口，看见那盏灯还亮着，有的问一声，有的不问，走过去的人都要回头望一眼。
柳家那头没点灯。柳长贵两口子照旧过，只是从韩家带话回来那天起，柳长贵媳妇夜里睡觉，窗纸留了一条缝。
灯点到第四夜，梦换了个方向。
这一夜，柳长贵媳妇又做了梦。还是自家院，还是天蒙蒙亮，还是门口站着一个姑娘的身量。可这回跟先前有两处不一样：先前梦里那姑娘是背对着门的，这回是正对着门，站在门槛外头，站得很近；先前梦里她怎么都看不清那身形站了多久，这回她记得清楚，那姑娘在门口站了一阵，然后转身，朝着村西，走了。她跟出去，街上空空的，人没了。她站在街上，就醒了。
她跟柳长贵说了。柳长贵琢磨了半天，说：先前是背对门，这回是正对门。背对门是等，正对门……他说不下去了。两口子把这话掂了一早上，也没掂出个名堂。
同一个夜里，韩家的梦也来了。
韩有德的娘这一觉睡得沉，梦里她不在自家院，是在坟地。天也是蒙蒙亮的，她站在洼地边上，看见合葬那座坟，坟头的席子苫着，穴口敞着。她一步一步走近，走近了，看见穴边上站着一个人。
是个儿子的身量。
不是站在坟前，是站在穴的边上，就站在那个空窝那一侧，隔着半步，垂着手，守着那个空出来的位子。梦里她看不清脸，可那个身量她认得，那是她怀胎十月生下来、一把屎一把尿拉扯大的身量，肩膀、后脑勺、站的时候左肩比右肩略塌一点的那个样子，二十几年，她闭着眼都认得。
她在梦里叫他：有德。
那人没回头，也没应声，就是站着，垂着手，守着那个空窝。
她想再往前走，腿动不了；想再喊，嗓子出不来声。她就那么隔着几步看着，一直看到天亮，人就惊醒了。醒来炕上被汗浸透了一片，窗纸正好发白。
第二天夜里，还是这个梦。坟地，穴口，站在空窝边上的人，垂着手。第三夜，还是。三夜的梦一模一样，连那人站的位置都没挪过一寸，就守着右边那个空窝，像守着一个该回来而没回来的位子。
第三夜惊醒以后，韩有德的娘没等天亮，摸黑坐起来，把族里借住在她家帮着照应的一个侄媳妇叫醒，让她掌灯。灯点上了，她坐在炕上，把三夜的梦从头到尾想了一遍，然后让侄媳妇去打听：柳家这几夜，睡得安稳不安稳。
侄媳妇天一亮去了柳家。柳长贵媳妇听见来意，先愣了愣，然后把自家这几夜的梦说了：门口的姑娘，先是背对门，这几夜是正对门，站一阵，转身朝西走。
侄媳妇回去，把话带到。韩有德的娘在炕上听着，听完，半天没说话。侄媳妇等了一阵，问：老太太，这两头的梦，要不要再对一对？
韩有德的娘说：对。你说，我听。
侄媳妇就说：柳家梦见的是姑娘，在门口，不说话，站一阵，朝西走。咱家梦见的是有德，在坟上，也不说话，站在那个空窝边上，守着。
对到这儿，屋里静了。
侄媳妇接着说：老太太，我听着，这像是一件事的两头。那头是走，这头是守。她那头一回回地走，他这头一夜夜地等。她走的方向是西，西边坡上是她自己的坟；他守的是那个空窝，空窝是留她的位子。
韩有德的娘靠在床头，眼睛看着窗户。过了一阵，她说：这两家人，做的是一家人的梦。
侄媳妇没敢接这句。
又过了两天，带话的从邻县回来了，进门就报信：白先生那边定了，后天动身，大后天晌午前后能到村里。韩有德的娘听完，让人备饭，备住处，又把柳家叫了过来，两家把先生到的事一合计，都松了半口气。
当天夜里，韩有德的娘睡前多上了一炷香。她跟自己说：先生快到了，熬过这两夜，就有个说法了。
这一夜，她睡下了，没做梦。
第二夜，也没做。柳家那头，这两夜也静，门口没动静，梦也没有。门口的灯照旧点着，油耗着，街上照旧空着。两家人各自睡了两宿踏实觉，见了面，脸上都缓过点颜色来。
第三天一早，韩家起了个大早，洒扫院子，备茶备饭，专等先生。晌午前，村口来人报信，说村道上看见一头毛驴，驴背上坐着个穿灰褂子的，后头跟着个背褡裢的，朝村里来了。
韩有德的娘拄着棍，亲自迎到院门口。
来人到了近前，下了驴。穿灰褂子的那位五十来岁，瘦脸，山羊胡，正是邻县的白先生。他进门先不落座，站在韩家院当间，四下看了一圈，又抬头看了看院门的方向。
他问的头一句话不是坟，也不是梦。
他问：你家这院门口的灯，点了几天了？
韩有德的娘答：七夜。
白先生点了点头，又问：点灯这七夜，夜里开的门，还是关的门？
她说：头一夜起，门就是虚掩着的，没闩死过。
白先生捋着胡子，把这句听完了，转身看着院门口那盏还亮着的灯。
他说：坏了。这七夜，你们把她当客待了。
