那一声咳嗽，韩有德的娘在黑地里听了一阵，没等到第二声。她摸黑起来，掌灯，开了自己那间隔屋的门，屋里空的；又到院里，院门闩得好好的，门口的灯还亮着。她举着灯把院里、牛棚、鸡窝都照了一遍，什么都没有。鸡在窝里卧着，头都缩在翅膀底下。她站了一阵，回屋睡了。天亮以后她跟侄媳妇提了一句，侄媳妇说：老太太，兴许是夜猫子。她想想也是，就没再提。
可这一声咳嗽开了个头。第三天，柳家那头，梦回来了。
是柳巧云的嫂子先梦见的。
这一夜她睡得不沉，后半夜做了一个梦，梦得比先前哪一回都清楚。梦里天还没亮透，灰蒙蒙的，她从堂屋出来，要去开院门。走到堂屋门口，隔着院子，她看见院门口站了个人。
姑娘的身量。就站在院门那道门里，站在门槛外头。
先前几回的梦，那人是背对门的，或是正对门站一阵就走。这一回不一样。这一回，人是面朝里站着的，正正地对着院子，对着堂屋，对着她。可那脸偏着，谁也不看，眼睛落在院当中的地上，落在一个说不清的地方。也不进来，就站在门里那一小块地方，两只手垂在身侧，一动不动。
她嫂子在梦里想喊，喊不出；想走过去，腿上跟灌了铅一样。她就站在堂屋门口，跟门口那个人，隔着半个院子，对着站。
站着站着，她注意到一样东西。院门外的天比先前亮了些，门外的街，看得见了。街是空街，可街的尽头，不空。打从街上望出去，尽头处有一条路，路的两侧是坡，是洼地，是那片坟地。梦里那条路看得清清楚楚，从院门口出去，顺着街，出了村，一直通到坟地那儿。
那个人面朝着院子，身后头，就是这条路。
她嫂子在梦里看着那条路，看着看着，就惊醒了。醒来一身汗，里衣贴在背上，凉浸浸的。她摸着黑坐起来，缓了半天，才把灯点着。灯亮了，她没叫柳长贵，自己坐着，把梦里的事从头到尾过了一遍。过了一遍，她就坐不住了，推醒了柳长贵。
她说：我又梦见她了。
柳长贵这十来天睡得沉，让人推醒，一时没缓过神。他说：谁？
他媳妇说：巧云。这回跟哪一回都不一样。我就站在堂屋门口，她就站在院门口。面朝里。不看人。也不进来。
柳长贵坐起来了。
两口子点了灯，把梦又说了一遍。说到那条路，柳长贵让他媳妇指给他看，他媳妇就指着窗户的方向，比划着说：从咱这院出去，顺着街往西，出村，过洼地，上坡，就到坟地了。梦里的那条路，就是这一条，一步不差。
两口子对着灯坐了一阵，谁也没再说话。天蒙蒙亮的时候，柳长贵起来了，没下地，先开的院门。门口的地上、门槛上，都干干净净，什么印子都没有。他站在门槛里头，朝西边的街望了一眼，又把门关上了。
关了门，他把家里人都叫到堂屋。家里除了两口子，还有老娘，还有两个半大的孩子。人齐了，他让他媳妇把梦从头说了一遍。她说得细，细到那人站在门槛外的哪一块砖上，细到那双眼睛落在院当间哪个地方，细到身后那条路的每一截。
一屋子人听完，都没作声。
老娘坐在炕上，捻着衣裳角。过了一阵，她开口问了一句：她站在门外头，面朝里，身后是路。那她自己，是站在哪头的？
这个问题没人接。两个孩子听不懂大人为什么都不说话，大的那个小声问：娘，站门口的是姑吗？他娘瞪了他一眼，他不吭声了。
柳长贵一直没言语。他坐在门槛上，抽了半袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，才开的口。
他说：娘问的对，我就琢磨这个。她要光是来看一眼，先前那样，站站就走，看够了也就完了。这一回不是。这一回她是面朝着咱这个院，人不进来，脸也不看人，就把自己身后那条路，摆给咱看。
他媳妇说：摆给咱看做什么？
柳长贵说：她说不了话。她只能这么摆。
他顿了顿，把烟袋别回腰上。
他说：她这是要回她自己那地方。
这句话说完，堂屋里静了半晌。老娘的衣裳角不捻了。他媳妇张了张嘴，想问回哪儿，话到嘴边，自己咽回去了，回哪儿，满屋子人都知道：西边坡上，她那座小坟；再往深里说，那个空了窝的合葬穴她不认，她认的是柳家老坟那片，是她自己的地界。她如今人已经在坡上了，可她夜夜把这条路摆出来，摆给娘家人看，那这路，就还没走完。
老娘在炕上坐了一阵，说了这一早上头一句囫囵话。
她说：那就别让她站外头了。她面朝里站着，是想让咱开门。长贵，明儿起，咱家这院门，夜里别闩了。
柳长贵说：娘，白先生交代过，门要闩。
老娘说：白先生交代的是那阵子的事。这阵子，她把路都摆到咱家门口了。
柳长贵没应声，也没摇头。他把这事压了一天，傍晚的时候，一个人去了趟村东韩家，把昨夜的梦，原原本本说给韩有德的娘听了。
韩有德的娘听完，坐在椅子上，好一阵没动。末了她问：你说她面朝里，站在你们家院门口？
柳长贵说：是。人不进来，脸不看人，身后是那条路。
韩有德的娘把手里的拐棍，横过来放在了膝盖上。她说：长贵，我夜里那一声咳嗽，就在我隔屋窗根底下。我今儿听你这个梦，对上了。她上你们家，是把路摆给你们看。她上我们家：
柳长贵说：她上您家做什么？
韩有德的娘没有马上答。她把门口那盏灯的事想了一遍，又把“把她当客待了”那句想了一遍，末了说：她在我们家窗外头咳嗽一声，不进院，不出声。她是在等我们家先开口。
柳长贵说：那您开这个口吗？
韩有德的娘说：我夜里琢磨好了。口，得开。可在开口之前，有一样东西我得先看一眼。
柳长贵问：什么东西？
韩有德的娘拄着棍站起来，走到堂屋的柜子跟前，从柜子里取出一个布包，一层一层打开。里头是一张折得整整齐齐的黄纸，白先生走前贴在门框上那张，前几天刮大风刮掉了，侄媳妇捡起来收着，她要了过来，没舍得烧。
她把这张黄纸在桌上摊开，指着黄纸上的字，让柳长贵看。
黄纸上的字，她不认得几个，可她记得清清楚楚，这张纸是白先生走那天早上贴上去的，贴的时候，纸上只有他写的那些朱砂字，纸面是干净的。
眼下这张纸的右下角，多了三个指印。不是朱砂的，不是墨的，颜色淡淡的，像是什么东西蘸着水按上去又干了的。三个指印，一个挨一个，都是朝着同一个方向的，朝着西。
