柳长贵谢了杂货铺的老头，当天没敢多耽搁，回家取了件换洗衣裳，第二天鸡叫就动身，往县西去了。
牛家洼离得远，先坐一段顺路的骡车，再走二十里旱路。他到那儿是晌午过后，村子不大，村口有人纳凉，他打听姓乔的老太太，人家往村北一指：村北头第二家，院里有一棵老枣树的那户。
他走到那家门口，站在门外往里看。院墙不高，院里扫得干净，一棵枣树，叶子落了一半，树底下摆着一个小马扎。他想起杂货铺老头的话，把怀里揣的一包点心取出来，放回村口代存的小铺里，空着两只手，回来敲门。
门开了。开门的是个六十多的老太太，头发花白，梳得一丝不乱，身上一件青布褂子，洗得发白，板板正正。她上下打量了柳长贵一眼。
她说：空手来的？
柳长贵说：是。人家告诉我说，得空着手来。
老太太说：进来吧。
柳长贵进了院，在枣树底下那个马扎对面的一个小凳上坐了。老太太没让座倒水那一套，就站在他跟前，开门见山。
她说：说吧。哪两个村的，什么事。
柳长贵从定亲说起，一路说到两个门口的梦。他说得慢，说得全，庚帖怎么退的，坟怎么并的，土怎么塌的，坛怎么挪回去的，白先生怎么来怎么走的，两家这几个月的觉，一夜一夜的。老太太站着听完，中间只插过一回话，问那黄纸上三个指印的事。听完，她半天没言语。
末了她问：你妹子活着的时候，那门亲，她自家知道不知道？
柳长贵说：定亲的事，是两家老人跟媒人走的。她那会儿病着，人糊涂着，怕她受不住，没跟她细说。
老太太又问：她走的时候，人在哪儿？
柳长贵说：在自己家，炕上。
老太太点了点头，说：这就对上了。你回去吧。我认下你这桩事了。三天后我去。我到了村口，你们两家当家人到村口接我，别的人别来。到了哪家坐，我到时候看。
柳长贵要走，她又交代了一句：白先生留的那些东西，一样都别动。黄纸、长香、铜钱，还在原处的，让它还在。
三天后，老太太到了。
她是雇骡车来的，车到村口，韩有德的娘和柳长贵已经等在那儿了。老太太下车，抬头看了看村道，又回头望了望村外的方向，然后跟着两个人往村里走。走到韩家门口，她站住了，没进院。
她就站在门口的街上，回过身，先问事。
她问：先前的亲事，是谁定的？
韩有德的娘答：两家老人定的。当年地头上，两家的老人跟媒人一面之交，就把话定了。
她问：合葬，是谁出的头？
韩有德的娘说：我。我在祠堂里开的口，跟柳家提的。
她问：坛，是什么时候挪的？
柳长贵说：麦收前下的坛。挪回去，是并坟之后两个来月，开坟那天发现的。哪一夜挪的，没人知道。
她问：开坟之前，那坟，封着？
柳长贵说：封着。填了五回土，压过青砖，谁也没动过。
老太太问完了这几句，又问了一句：她活着的时候，你们谁，当面问过她一句，愿意不愿意？
这一句，两家人都答不上。韩有德的娘站在自家门口，嘴动了动，末了说：田老汉在并坟那天，问过一回。当着两家的人，问的“愿不愿意”。可那会儿，人已经不在了。
老太太把这句听完了，点了点头，这才迈进门槛。
进了院，她没坐堂屋，先让韩有德的娘带她，在院子里走了一圈。牛棚看了一眼，鸡窝看了一眼，东墙根死过鸡的地方站了一阵，末了站在那间隔屋的窗户底下，站了很久。她隔着窗纸朝里望了望，又低头看了看窗根底下的地。
她说：咳嗽，就这儿？
韩有德的娘说：就这儿。
老太太直起腰，回到院当中。两家人都围在院里等她说话，柳长贵媳妇也从柳家赶了过来，站在人群后头。老太太把两家人扫了一遍，开了口。
她说：你们两家这几个月的事，我听下来，是一句话的事。她是把那门亲认了的。
院里静了一下。韩有德的娘往前凑了半步。
老太太接着说：不认，她不闹。你们并坟并了，她要是打根儿上不认，那坟一天也安生不了，你们两家这会儿就不是填土做梦这点事了。她认。碑上她的名字，她认；坛进了那个穴，她认；就是连她挪回去，她也没出那个村，没回她娘家老宅的地界上去，就在坡上守着。这是认了亲的人的走法。
她顿了顿。
她说：可人，是活着的时候就不依。
柳长贵说：老人家，这话怎么讲？
老太太说：你们把两样东西混成一样了。亲，她认；这门亲怎么定下来的，她不依。定亲没经过她的口，并坟没经过她的口，从头到尾，她的名分是别人替她应的。她活着的时候，一个姑娘家，这种事轮不到她开口；她走了，倒是能开口了。你们填一回土，她塌一回；你们留一回门，她咳一声；你们做梦，她就站在门口。她不是不肯过，她是要一样东西，一样从定亲那天起就欠着她的东西。
韩有德的娘问：什么东西？
老太太说：一句话。有人当面问她一句，她当面答一句。就这个。
柳长贵媳妇在人堆后头小声说：这不是……这不是没处问吗。人都不在了，上哪儿当面问去。
院子里的人都不吭声了。这句话戳在当间，谁也接不上。
老太太把脸转向她，说：问到这一步，就得说到我的本行了。我干了半辈子，配过的那几对，凡是配得成的，都是两头都点过头的。怎么让不在的人点头，我们这一行有我们这一行的路数。不是我一个人的能耐，是老辈上传下来的章程，照着章程走，话是能递到的，话递到了，她的话也是能带回来的。
韩有德的娘说：那就有劳老人家，替我们走这一趟章程。
老太太把手一抬。
她说：先别急着谢我。我把丑话说在前头，这个章程，不是替她答，是让她自己答。你们两家坐在这儿猜，猜她要什么，猜她是认还是不认，猜她那句话是什么，这事，猜没用。猜出来的，都是你们的话，不是她的话。得去问她本人，让她自己把话说出来。
她说到这儿，停住了。她看着两家人，把最后一句放慢了说。
她说：可我问你们一句，她要是真开口了，她说的那句话，不管是哪一句，你们两家，认不认？
两家人你看看我，我看看你。韩有德的娘张了张嘴，柳长贵也张了张嘴，谁的话都还没出口，院门口那盏白天没点的灯底下，不知什么时候落了一样东西。
灯是灭的，灯底下干干净净摆着一截树枝，削得光溜，一头缠着一圈红布。跟西边坡上那座小坟坟头插过的那根，一模一样。
老太太看了一眼那截树枝，又回头看两家人。
她说：你们还没答我。她等的，就是你们这一句。
